<td id="8cvuk"></td>
    2. 

      

      • <sup id="8cvuk"></sup>
        
    
        您現(xiàn)在的位置： 作風建設 典型事例 
        ★★★《口述孔繁森采訪實錄·阿里編》連載
         來源：孔繁森同志紀念館 2023-04-10至2023-11-24 發(fā)布日期：2023-11-27 瀏覽量：
        （之一）《安七一：心中有黨 踐行使命》
        口述人：安七一，曾任阿里地委委員、秘書長
        采訪組：高杉 李建國 劉建國 李菲 趙亮亮
        采訪日期：2018年8月6日
        采訪地點：北京中國藏學研究中心會議室
        “不為群眾排憂解難，不是好領導”
        我跟孔繁森初識是在1988年，他第二次援藏擔任拉薩市副市長期間。當時，我在西藏自治區(qū)團委工作，我愛人在拉薩市政府秘書科工作。有一天她下班回到家說：“又來了一批援藏干部，山東帶隊的干部叫孔繁森?！蔽衣犃酥螅皇钱斪饕患匠５氖?，并沒有去想這批干部有什么特別。因為我是土生土長的西藏干部，父親是十八軍的，自己的小學、初中、大學都是在西藏念的，是“藏二代”。我只是模糊地覺得，這些援藏干部從發(fā)達地區(qū)來西藏支援建設，思想觀念應該比我們新，能力應該比我們強，所以最初對孔繁森這個人也沒有刻意去了解。
        對孔繁森產(chǎn)生比較深刻的印象，是有一天下班后，我愛人接到電話，說孔市長外出調研，會回來得比較晚，食堂沒法安排飯，我們就商量著在家煮點掛面給他吃。晚上10點鐘，孔繁森和兩三個隨行人員風塵仆仆地來了。他穿得很樸實，一件藍衣服、一條黃軍褲、一雙膠鞋，戴了一頂圓氈帽。進屋后他說：“原想著去食堂吃，沒想到給你們添麻煩了。不用復雜，一碗面條就行。”那時候西藏也沒多好的條件，我們下了一大鍋掛面，開了一罐豬肉罐頭，炒了盤自己種的青菜，他們很快就吃完了?？追鄙吲d地說：“你家面條做得真好吃，下次有機會還來！”接著問我：“你從哪來的，也是援藏的嗎？”我說：“不是，我和愛人都是土生土長的西藏干部?！彼o我的第一印象是非常平易近人，沒有一點架子。
        這次見面，我感覺和他很投緣，進一步接觸下來，覺得他還是一個勤政務實的好干部。他到了西藏就是想干事，而且是能干成事。內(nèi)地來的援藏干部，一般到西藏都要適應一段時間，畢竟有高原反應，身體可能不舒服。但孔繁森不一樣，他很快就到基層調研，迅速地進入角色。為了干好自己分管的文化、教育、衛(wèi)生、民政工作，他跑敬老院、跑學校、跑救災點，不嫌累也不怕苦，經(jīng)常一走就是一個禮拜甚至十天半個月，調研得特別細。有時候他們調研回來，就到我家煮個面條，跟我們聊天，討論所見所感，講的都是非常具體實在的事。
        孔繁森到尼木縣調研，發(fā)現(xiàn)當?shù)睾芏喟傩斩蓟加写蠊枪?jié)病，這種病對人體的損害很大。防疫部門懷疑當?shù)氐乃袉栴}，需要取水樣送到內(nèi)地化驗，找到根源，拿出具體的解決方法。水源地的海拔近5000米，一般來說，派個當?shù)厝巳ト泳托辛?，但孔書記一定要親自去。他說：“看到患病群眾被病痛折磨，我心里不是滋味。不關心群眾疾苦、不為群眾排憂解難的領導就不是好領導，我一定促成這件事盡快解決。”他穿著球鞋，強忍著高原反應，氣喘吁吁地爬上去取樣。這樣的舉動，讓我非常敬佩。
        1992年，拉薩市墨竹工卡等縣發(fā)生了強烈的地震，孔繁森在這場地震中收養(yǎng)了三個失去親人的藏族孤兒：12歲的曲尼、7歲的曲印和5歲的貢桑。當時大家對這件事看法不一，議論紛紛。有的人覺得他太感情用事，有的人說他是為了出風頭，也有的人說他心地好。有一次，他到我家來取一些閑置的被褥給孩子們用，我問他：“大家都在議論你收養(yǎng)藏族孤兒的事，你怎么想的呀？”他說：“我這個人就是看不得人可憐。開始去的時候，路過羊日崗鄉(xiāng)，我給災民分發(fā)了物資，吃的、喝的、住的，能解決的都解決了。我回來再路過那里時，看到三個孩子眼巴巴地望著我。車都開過去了，我又讓司機返回來。走到他們家廢墟前，看著孩子的眼神，我內(nèi)心覺得放不下，想來想去，就把他們帶回來了。”我問：“你自己一個人在西藏，照顧自己還來不及，怎么養(yǎng)他們？”他說：“城市條件總比農(nóng)村好，無非就是花點錢嘛。國家給我的工資夠用了。主要是，我從心里真的看不得人可憐?！?/span>
        孔繁森的話很樸實，并沒有豪言壯語，但他的形象，卻因此更加高大偉岸了。
        “咱是黨的人，要聽黨的話”
        在阿里和孔繁森成為同事以后，我對他有了更深刻的了解。1992年，西藏自治區(qū)黨委調整地市領導班子，計劃選派一名阿里地委書記。由于阿里的自然、交通和社會條件非常艱苦惡劣，所以選派領導干部特別難。在拉薩有些干部中有這么一個說法，“寧可在拉薩當一輩子科員，不到阿里當一年的科長”。為什么不去，因為自然條件太艱苦了，阿里平均海拔4500米以上，空氣中氧含量不到平原地區(qū)的一半。那時候從拉薩到阿里連柏油路都沒有，都是砂石土路，而且當?shù)亟?jīng)濟條件落后，物價特別高。整個獅泉河鎮(zhèn)只有一家飯館，進了飯館一看菜單，一份西紅柿雞蛋湯15塊錢，一份羊肉炒辣椒15塊錢，草草吃一頓飯都要三四十塊錢，在那時，這可不是一個小數(shù)目。可以說，去阿里當領導，連吃飯都成問題。
        當時自治區(qū)選拔地委書記，標準很高、很全面，要求這個人既要政治素質過硬，又能夠帶領阿里干部群眾干成事，還得身體素質好，一般人還真干不了。西藏自治區(qū)當時選人煞費苦心，后來就找到了孔繁森。按理說，孔繁森不應該再去阿里了，一是因為他已經(jīng)援藏兩次，第二次援藏期屆滿，完全可以順利地返回內(nèi)地了。二是援藏期間，他不僅自己的工作干得很出色，作為山東援藏干部的帶隊隊長，整個隊伍也帶得很好，自治區(qū)對他的評價非常高。返回內(nèi)地之后，山東省委一定會對他有很好的安排。三是他家里確實有困難，上有90多歲的老母親，下有三個孩子，全靠多病的妻子一個人照顧。
        如果他把自己的困難講出來，自治區(qū)黨委一定會考慮的。但是孔繁森沒有提任何意見，他說：“組織定了，就服從組織決定?！逼鋵嵥腊⒗锏淖匀粭l件、工作環(huán)境有多艱苦，知道去那里就意味著奉獻和犧牲，但是他很平靜地答應了，沒有什么豪言壯語，也沒有唱高調。他在日記里寫道：“咱是黨的人，要聽黨的話?！彼闹杏悬h，他用自己的行動踐行了一個共產(chǎn)黨員的初心。
        孔繁森就這樣堅定地走向了阿里高原。我們是一起接受任命的，他是地委書記，我是地委委員、秘書長。去阿里之前，西藏自治區(qū)黨委組織部部長馮軍找我們兩人談話，他對孔繁森說：“繁森，你是兩次援藏，這次組織又把你安排到阿里工作，我們希望在你的帶領下，阿里能夠快速改變落后的面貌。”接著對我說：“你是土生土長的西藏干部，也懂藏語，要給繁森當好助手。”
        之后，孔繁森和我的對話，給我留下了深刻的印象，也讓我對他更加敬佩。他首先問我：“七一，這次咱們一起去阿里，雖然在拉薩咱們已經(jīng)很熟了，但是我想聽聽你有什么想法嗎？”我說：“目前沒有，阿里我也沒去過，只知道那里苦，并不知道去了做什么、怎么做。作為秘書長，我會盡全力做好服務?！彼f：“這次去阿里，地委班子里的漢族干部就咱們兩人。藏族干部管咱們漢族干部叫老大哥，咱要想清楚一個問題，人家為什么管我們叫老大哥？只有咱們做好了，才配叫老大哥。所以我們要牢牢地記住，我們不僅代表個人，而且代表了所有漢族干部。如果我們不努力，黨的形象就會受到損害。我們要么不去，要去，就要有老大哥的樣，要有優(yōu)秀共產(chǎn)黨員的樣?！?/span>
        他是這樣說的，也是這樣做的。他把去阿里赴任的路，變成了調查民情的路。一般從拉薩到獅泉河要走三天，但是那次他走的時間特別長。阿里境內(nèi)的措勤縣城海拔4700米，改則縣城海拔4500米，革吉縣城海拔4800米，三個縣的平均海拔都在4700米以上。每到一個地方，他都不顧嚴重的高原反應、顧不上好好休息，立刻展開調研。在帶的小本子上，他密密麻麻地做了很多記錄，到獅泉河的時候，一個本子都快寫完了。走過這么多高海拔的路，到獅泉河至少應該先休息一下，但他立馬又下去調研了。

        孔繁森下鄉(xiāng)期間與藏族孩童留影
        到阿里以后，地委行署向孔書記匯報的工作，多是各種困難、問題；給他呈送最多的，不是工作方案、計劃，而是40多份請調報告。因為當時阿里的條件確實太艱苦了，缺人、缺錢，連正常生活都無法保障。很多干部還面臨各方面的生活問題——自己身體不好，難以照顧家里老人和孩子，等等。
        孔書記徹夜考慮這些情況，他想守住這塊土地，想給這里的老百姓謀利益。晚上，他對我說：“七一，你也別回房間睡了，咱們節(jié)約一點焦炭。”我們就睡一張床，一人一頭，在被窩里打著手電筒看材料，討論怎么解決問題。我們聊了整整一夜，最后孔書記提出一個創(chuàng)新性的想法：“咱們在整個地區(qū)開展一次解放思想的大調研、大討論，找到阿里的發(fā)展優(yōu)勢，激發(fā)干部們內(nèi)心的工作動力。要重點解決大家的認識問題、思想問題，不然干部都走了，誰來守護這塊土地，誰來為這里的老百姓服務，誰來發(fā)展這里的經(jīng)濟呀？”

        孔繁森（中）、安七一（左）到阿里噶爾區(qū)門士區(qū)（今門士鄉(xiāng)）煤礦井下了解生產(chǎn)情況 

        在4月25日的地委行署聯(lián)席會上，這個提議通過了，之后地委、行署的領導就各自帶隊下去調研?？追鄙硐仁孔洌诎⒗锊坏絻赡甑臅r間里，走了106個鄉(xiāng)中的98個。后來，我們對調研情況進行了梳理整合，找到了阿里發(fā)展的六大優(yōu)勢：第一，礦產(chǎn)及水利資源優(yōu)勢。阿里有豐富的黃金、鉛、鋅、鎂礦產(chǎn)以及水利資源，這些資源量在中國乃至世界都是名列前茅的，只要加以合理開發(fā)和利用，就能夠推動阿里經(jīng)濟發(fā)展走上快車道。第二，畜牧業(yè)資源優(yōu)勢。阿里盛產(chǎn)有“軟黃金”之稱的山羊絨。第三，旅游資源優(yōu)勢。阿里有茫茫的戈壁，有廣闊的草原，還有神山圣湖等，都是在內(nèi)地難得一見的美景。第四，政策優(yōu)勢。中央對阿里的政策是非常優(yōu)惠的，保障我們的財政，保證了我們的發(fā)展。第五，人口優(yōu)勢。阿里人口很少，這也是一大優(yōu)勢。只要經(jīng)濟發(fā)展，老百姓就能受惠，進而迅速改變地方面貌。第六，邊貿(mào)優(yōu)勢。阿里位于我國西南邊陲，可以和新疆聯(lián)合起來，打通陸上邊貿(mào)口岸。
        這六大優(yōu)勢的提出，讓阿里的很多干部都熱血沸騰。之前，他們每天看到的都是高寒、缺氧、自然條件艱苦等各種困難，沒想到孔書記通過一輪調研，就發(fā)現(xiàn)了阿里這么多得天獨厚的優(yōu)勢。很多干部覺得在這里能干成事，能有新的發(fā)展，就悄悄找組織部把請調報告撤回去了?？追鄙眠@種方法激發(fā)了大家工作的內(nèi)在動力，成功地把大家的思想認識從“要我干”轉變?yōu)椤拔乙伞?。一年以后，阿里?jīng)濟迅速發(fā)展，1994年，全地區(qū)國民生產(chǎn)總值超過18億元，比1993年增長375%，受到了自治區(qū)的表揚。
        1994年的春節(jié)，我是和孔書記一起過的。他援藏期間，春節(jié)基本上都在西藏過。他說盡可能讓別的援藏干部回去休養(yǎng)、探親、調理身體，自己留下值守。他總是為別人考慮得多，為自己考慮得少。
        那個春節(jié)，我印象特別深。阿里軍分區(qū)司令員、政委來看孔書記，給他帶了一些韭菜。阿里高寒缺氧，蔬菜水果難以栽種成活，韭菜是很稀有的食材?？讜浺豢?，這韭菜是包餃子的好東西啊，就熱情地對我說：“七一，咱們包羊肉餃子吃，把沒回內(nèi)地的單身干部全叫來一起包餃子?！本瓦@樣，幾十個人就像一家人一樣,熱熱鬧鬧地包了一頓餃子吃。孔書記就像一團火，把大家聚在一起，給大家?guī)頊嘏土α俊?/span>
        “一定要把人保住”
        1994年春，阿里發(fā)生雪災，獅泉河下了幾十年不遇的大雪，足有半米深。牧區(qū)死了大約七十萬只牲畜，我們迅速開始組織抗災?？追鄙氏鹊酱肭凇⒏膭t、革吉三個海拔最高、災情也最重的縣抗災，因為勞累過度加上長期高原反應，有天晚上他覺得身體非常難受，幾乎挺不過去了，就在隨身帶的筆記本上給公務員小梁留了一段話，說，萬一發(fā)生了意外，“我在哪里發(fā)生了不幸，就把我埋在哪里”，并讓小梁每月替他寫信給母親報平安。我是后來才知道這件事，好在那天晚上他挺過來了。
        這次災害對阿里沖擊非常大?？追鄙霭l(fā)前召開了聯(lián)席會，要求地委行署領導都要到抗災一線，把部隊支援的糧食、大衣、棉被等救災物資發(fā)放給災民。他多次強調“先保人，后保畜”“一定不能死人”“要把人保住”。兩個多月下來，我們創(chuàng)造了特大自然災害條件下沒有凍死餓死一人的奇跡。抗災期間，一位老阿媽從家里佛堂上取下一張毛主席戴著紅軍八角帽的照片，并送給我留念，這張照片至今還擺放在我的辦公室里。這說明在當?shù)乩习傩招闹?，共產(chǎn)黨人就像救苦救難的菩薩一樣。
        “大魚大肉吃得下嗎？”
        1994年7月20日，中央第三次西藏工作座談會開幕?？追鄙X得這是一個難得的機會，要借中央開會的東風把阿里的情況匯報上去，爭取國家的支持。在北京開完會之后，我就陪著他到各個部委匯報?？吹轿覀兣牡恼掌?，聽了我們介紹的情況，部委的同志高度重視，也非常受觸動，說：“你們條件確實艱苦，老百姓受災嚴重，能支持的我們一定支持?！蹦且淮?，我們?yōu)榘⒗餇幦〉搅税l(fā)展資金，對減少災害造成的損失、恢復百姓生產(chǎn)生活起到了非常重要的作用。
        四處奔波爭取資金的時候，北京正值酷暑時節(jié)。我們白天跑部委，傍晚回來就在小店吃面條。時間長了，我們說：“書記，咱們別老在小店吃面條了，到飯館里吃點好的吧?！彼驼f了一句話：“想想受災的老百姓，大魚大肉我們能吃得下嗎？”孔書記始終按照共產(chǎn)黨員的高標準來嚴格要求自己，心中裝著人民，每天都在考慮怎樣用自己的實際行動為老百姓做好事、辦實事。
        孔書記去世以后，我參與整理他日記的工作。當看到他日記里寫著“一個人愛的最高境界是愛別人，一個共產(chǎn)黨員愛的最高境界是愛人民”這句話時，我深深地理解了孔書記這個人，這就是他內(nèi)心真實的寫照！一個共產(chǎn)黨員愛的最高境界，就是他的畢生追求，所以他才會對藏族人民毫無保留地付出了他的愛。
        孔書記犧牲后，阿里地委干部給他寫下了一副挽聯(lián)：“一塵不染，兩袖清風，視名利安危淡似獅泉河水；二離桑梓，獨戀雪域，置民族事業(yè)重如岡底斯山。”他已經(jīng)徹底看淡名利安危，精神境界得到了升華。他把對黨的信仰融入自己平凡的工作崗位中，踐行了一個共產(chǎn)黨人對人民的莊嚴承諾。
        這就是我心中的孔繁森。
        （之二）《陳軍：繼承遺志擔使命 不負囑托砥礪行》
        口述人：陳軍，曾任阿里地區(qū)噶爾縣委辦公室機要員
        采訪組：劉建國 洪亞彬 周會
        采訪日期：2016年8月10日
        采訪地點：拉薩市委辦公室
        暖心好大哥
        我在青海格爾木長大，小時候生活條件不太好，起點也比較低，后來能走上領導干部的崗位，很大程度上是受到孔繁森書記的指引和鼓勵。
        知道孔書記要到阿里來，我們都很期待，因為阿里歷史上雖然有援藏的漢族干部來，但能到地委書記這種級別的很少。我第一次跟孔書記近距離接觸是在1994年。那時，阿里遭遇了五十年不遇的大雪災，自治區(qū)政府副主席次仁卓嘎到阿里來指導抗災救災工作，下榻獅泉河飯店。有一次，孔書記找她匯報工作，我正好也過去送機要件。我進到飯店，看見一個戴著氈帽的漢族干部，從穿著打扮上看，像是孔書記。因為工作職責所在，我沒來得及跟書記打招呼，電報被簽收后，我就出來了。
        1994年春，阿里遭遇大雪災，孔繁森（左一）騎馬奔赴抗災救災一線
         
        出來以后，我騎著自行車，聽到后面有人喊我:“小伙子你站一下，站一下?！蔽遗ゎ^一看，是孔書記?？讜洰敃r也騎個自行車，他問我是不是機要上的，我就把情況簡單跟他介紹了一下。我們倆一直騎著車從獅泉河飯店到地委，一路上他跟我聊了些家常，問我生活上有哪些困難，等等?？讜浗o我的第一印象是很平易近人，像是貼心的老大哥一樣，沒有什么官架子，讓人倍感親切。
        那時候阿里條件比較差，自然環(huán)境惡劣，但是孔書記飽滿的工作熱情、積極的生活態(tài)度深深地感染著我?？讜浀桨⒗镆院螅瑸楦淖儼⒗锏貐^(qū)貧窮落后的面貌，提高老百姓的收入，做了很多行之有效的工作。他思路開闊、行動力強，許多想法很快就落地實施。書記給阿里做得比較大的貢獻就是啟蒙、改變了阿里干部群眾的思想觀念。以前阿里通信、交通都很閉塞，連賣菜的攤位都沒有，大家沒有想過該怎么發(fā)展，是書記來了以后帶來了思路。
        記得阿里雪災之后，他專門去中央相關部門爭取救災資金。當時國家整體的經(jīng)濟實力不像現(xiàn)在這么強盛，在那么難的情況下，他還是爭取到了580萬元的救災款和2000萬元的項目資金。所以說，孔書記的遠見和毅力讓大家非常佩服。
        基層貼心人
        阿里地委所處的獅泉河鎮(zhèn)，隸屬于噶爾縣。我當時是噶爾縣委辦公室機要員。受環(huán)境影響，噶爾縣沒有安排辦公場地，所以我大部分時間都是在阿里地委辦公。
        按理說孔書記是高層領導，我和他這個級別的干部接觸不多。但在兩年的工作時間里，我跟書記有很多交集，主要因為書記對每個基層干部都非常關心。他就像一個長輩，經(jīng)常對我們噓寒問暖，使得我們雖然在艱苦的環(huán)境中工作，但感覺十分溫暖。我們一起聯(lián)歡的時候，他曾經(jīng)手把手地教我跳舞，到現(xiàn)在我也只會跳他教我的那幾步。
        雪災之后，有一次他邀請我到他家里吃飯，孔書記專門蒸了一只別人給他帶的板鴨，還炒了白菜，給我開了一瓶白酒。吃飯時，他一說到某些地方的干部瞞報災難損失數(shù)據(jù)，就非常生氣和痛心。但生完氣，他還一直勸我說，“小陳吃菜，吃菜”。我當時感受到了孔書記對工作執(zhí)著、嚴謹?shù)膽B(tài)度，同時也覺得書記對我很信任、很愛護。
        孔書記在許多場合向其他領導介紹我的時候，都說“小陳特別能干”，這讓我很慚愧。我也因此覺得不能辜負了書記的期望，要對工作更努力、更上心。
        孔書記對基層干部、群眾特別關心。1994年，時任西藏自治區(qū)黨委常委、宣傳部部長的陳漢昌帶隊到阿里考察和調研，孔書記全程陪同，這也是他最后一次接待自治區(qū)的工作組。當時，作為機要員的我剛好要去日土縣配備密碼，受條件限制，沒法安排專車。分管行政工作的秘書長次仁桑布得知工作組要去日土縣調研，就想讓我搭工作組的車。我在路邊等著，等工作組的車隊過來了就趕緊招手，但打頭的車沒注意到我。正當我攔不到車，有點絕望的時候，突然聽到一個很親切的聲音，是孔書記喊我上他的車。
        到日土縣以后，我協(xié)助阿里電視臺的記者李興國做攝像工作。會議開始以后，工作組介紹列席人員，因為我跟李興國是隨行人員，就沒有介紹。讓我想不到的是，正在跟陳漢昌說話的孔書記突然站起來說：“還有我們地委辦公室的小陳和我們阿里電視臺的小李。”從這個細節(jié)上能看得出，孔書記對人非常尊重，尤其注重基層干部的感受。
        在日土縣曾發(fā)生過一件事，讓我感受到了孔書記嚴于律己、公私分明的情懷。當時會議正在進行，門衛(wèi)攔下來一個人，我聽到了動靜，過去看是什么情況。這個人灰頭灰臉的，大衣上也全是灰。我問他找誰，他說他找孔書記。我問他找孔書記什么事，他說他是孔書記的兒子。原來是孔書記的兒子孔杰從新疆搭車到阿里來看他，聽說書記在日土縣開會，就半路下車過來找他。我回到會場向書記匯報了這個情況，書記急急忙忙出來，從兜里掏出鑰匙交給孔杰，說：“你先回去洗漱一下，我還有工作，等我忙完以后再回去找你?！比胀量h的調研結束后，孔書記又陪著工作組去了普蘭和札達。這期間書記一直把孔杰帶在身邊，自己掏腰包給孔杰付食宿費用，不給基層干部群眾添麻煩，不用公家一分錢。
        孔書記去世后，有一次，我從阿里到拉薩的路上路過日喀則江孜縣，到一個飯館吃面條。飯館旁邊是個修車店，飯館的老板跟我說，他跟孔書記很熟悉，因為孔書記每次路過江孜都要來這里吃飯，而且每次都會關切地詢問修車店經(jīng)營狀況怎么樣。從這個細節(jié)能看出，書記很注重深入基層調查了解情況。書記在阿里很多時間都是泡在農(nóng)牧區(qū)的，他時刻把人民群眾的利益放在心上。
        英名耀后世
        我還記得驚聞孔書記噩耗的那一天的情形。我路過劉明秘書長辦公室，門虛掩著，我不經(jīng)意看到他淚如雨下，無聲哽咽。我覺得很奇怪，也沒敢打擾，悄悄地回了自己辦公室。其他同志對我說，孔書記可能出事了。劉明秘書長當時已經(jīng)知道了消息，我們是后來才接到正式通知的。
        孔書記去世以后，從山東聊城開始，再到全國，媒體對他的事跡進行了廣泛的報道。很多人問我，當今社會還有像孔繁森這樣的人嗎？我說，生活中的書記也是個很平凡的人，但是我可以拍著胸脯說，媒體上宣傳的孔書記事跡全部是真的。雖然有些事跡我沒有親自見證，但也是第一時間聽當事人說的。比如說雪災那年，書記到噶爾縣門士區(qū)(今門士鄉(xiāng))調研受災情況時，把毛褲脫給藏族老阿媽的事跡。當天書記下鄉(xiāng)，趕回獅泉河鎮(zhèn)已經(jīng)很晚了，但有一封比較急的電報必須讓書記審閱，我就去了書記家里。那天書記滿臉疲憊，進家以后他就把氈帽脫了。旁邊書記的公務員說，書記今天把毛褲都脫下來給藏族老阿媽了。那可是零下30多度的天氣，書記要有多大的忍耐力，才能經(jīng)受住這樣的嚴寒啊。又比如，報道說他犧牲后身上只有八塊六毛錢的事跡。書記去世之后，整理遺物的工作本來安排我參加，但因為我手頭有別的工作，就安排了辦公室一位叫黃海的同志牽頭。后來黃海告訴我們，的確只有八塊六毛錢。這些事都是真實存在的。
        孔書記深刻地影響了我的人生。他去世之后，我一直在想，書記對我這么信任、這么肯定，如果說我們再不把工作做好，為西藏的發(fā)展做出自己的貢獻，實在是太對不起他了。從那以后，我全身心地投入到工作中，一刻也不敢松懈。從書記身上學到的認真負責、腳踏實地、平易近人、嚴于律己的工作作風，讓我受益終身。二十多年來，我從來沒有忘記他，他的音容笑貌，一直在我心里，溫暖著我、鼓勵著我。
        （之三）《倪惠康：馬克思主義的踐行者》
        口述人：倪惠康，曾任阿里地區(qū)檢察分院檢察長
        采訪組：劉建國 李菲 趙亮亮
        采訪日期：2018年7月12日
        采訪地點：上海
        暖心好大哥
        1992年，西藏自治區(qū)黨委調整地市領導班子。我和孔書記都是換屆之后1993年從拉薩到阿里任職的，同期過去的還有安七一和旦增曲扎?？讜浫伟⒗锏匚瘯?，安七一任地委委員、秘書長，旦增曲扎任行署副專員，我任檢察分院檢察長。
        我和孔書記關系很好，他是班子領導，更是我的好大哥、好朋友?？讜?979年在崗巴任縣委副書記時也兼任檢察長，他對檢察工作很有感情，我們比較有共同語言，也非常有默契?？讜洺鲂袝r經(jīng)常讓我坐他的車，一是因為我懂藏語，簡單的生活用語我基本上都會，有什么事我能當個翻譯；二是他喜歡和我聊天，聽取我對阿里建設發(fā)展的建議。
        我和孔書記經(jīng)常交流馬克思主義哲學方面的問題，我覺得他是一個真正懂馬克思主義的人。為什么這么說呢？在我看來，馬克思主義者不能只是研究馬克思主義，還要以馬克思為榜樣，學習他的三種精神：一是科學精神，二是拼搏精神，三是奉獻精神。這三點，孔書記都學習貫徹得非常好。
        實事求是
        我們學習馬克思主義，首先要學習馬克思的科學精神。毛主席也講過“實事求是”，這四個字是馬克思主義的精髓。
        我們那個年代的干部受毛主席影響都很深，我是從小背毛主席的“老三篇”（《為人民服務》《紀念白求恩》《愚公移山》）長大的。毛主席說：“越是困難的地方越是要去，這才是好同志?！蔽揖驼兆??？讜浺惨粯?，我覺得他很多工作思路也受益于毛澤東思想。
        我和孔書記經(jīng)常探討怎樣把“實事求是”的原則貫徹到實際工作中，我們認為其中最重要的就是具體問題具體分析，杜絕教條主義和經(jīng)驗主義?？讜浽诎⒗锏娜温殨r間雖短，但他絕對不是搞“花架子”，去上面要一筆錢弄個政績工程、搞個看上去光鮮亮麗的項目，任期結束就當甩手掌柜的那種事情他不會干。
        記得赴任時，我走的是北線，沿途很多地方都沒法住，只能開車繼續(xù)往前走。比如說，凌晨2點半從那曲出發(fā)，夜里12點多到改則才能找地方住下，一天要坐十幾二十幾個小時的車，就這樣走幾天幾夜。初到阿里，我們發(fā)現(xiàn)那里連農(nóng)貿(mào)市場都沒有，沒法買菜，后來旦增曲扎副專員牽頭向自治區(qū)工商局申請資金，才蓋起了第一個農(nóng)貿(mào)市場。我所任職的檢察院對面，就是獅泉河唯一的一家百貨商店，說是百貨商店，其實就是小賣部，商品種類很少。干警們上班時間去店里買東西，我跟他們說私事下班再辦，他們說：“商店和我們上下班時間一樣，下班就沒法買了?！倍趦?nèi)地，商店營業(yè)時間一般都到晚上八九點，之前我們想象不到阿里的商業(yè)環(huán)境如此落后。
        所以說，阿里的自然環(huán)境、經(jīng)濟環(huán)境、人文環(huán)境都非常特殊，在那種環(huán)境下，干工作必須因地制宜?？讜浀桨⒗锏牡谝徊骄褪寝矍骞ぷ魉悸罚局鴮嵤虑笫堑木癯浞终{研。他走遍阿里的山山水水，具體分析每個縣鄉(xiāng)的情況，了解各地的發(fā)展優(yōu)勢。比如說札達縣和普蘭縣有旅游景點，改則縣、措勤縣是牧區(qū)，其他地方是農(nóng)區(qū)，各有各的特點。根據(jù)調研的情況，他總結出阿里的六大發(fā)展優(yōu)勢，對阿里的未來做出了系統(tǒng)的規(guī)劃，很多做法都是極具創(chuàng)新精神的。他在那么短的時間里，抓教育、抓經(jīng)濟、抓旅游、抓能源發(fā)電問題，都是符合實際且行之有效的。包括他去新疆考察和爭取支持，把地委副書記、地區(qū)行署專員達娃次仁介紹給新疆的王樂泉書記，都是在為他離任之后阿里的發(fā)展做鋪墊，這些都是他做的具體實事。他的思路很明確，為阿里發(fā)展打下了很好的基礎。大家之所以對孔書記心服口服，是因為他不唱高調、不喜歡假大空，確實做到了科學謀劃、精準施策?？讜涬m然走得很早，但是他當時的一些做法，以現(xiàn)在的眼光回看，仍是有前瞻性的，是符合當前習近平新時代中國特色社會主義思想要求的。
        頑強拼搏
        我們學習馬克思主義，還要學習馬克思的拼搏精神。他為了創(chuàng)立馬克思主義學說，研讀了大英博物館收藏的幾乎所有政治經(jīng)濟學文獻和相關資料。很多我們這個年紀的中國人，都聽說過馬克思長時間在大英博物館同一個座位學習，把水泥地都磨出痕跡的故事。故事可能有夸張的色彩，但這種孜孜以求的精神，在孔書記身上、在很多援藏干部身上都有體現(xiàn)。
        1994年春，阿里遭遇特大雪災，孔書記帶領我們到一線抗災救災。當時死了很多牲畜，牧民們的生產(chǎn)生活遭受了巨大的損失。很多牧民的家非常簡陋：一頂破舊的帳篷用來御寒，一個口袋放糌粑，三塊石頭圍起來架上一口鋁鍋煮茶，地上鋪張羊皮睡覺。大家看到這種場景，自然而然都起了惻隱之心。在孔書記的帶動下，我們身上的錢、車上帶的食物，幾乎都分給了當?shù)氐哪撩袢罕?。雖然條件非常艱苦，但我們同心協(xié)力、一起拼搏，把黨和政府的關懷傳達給災區(qū)群眾，覺得自己的工作很有價值和意義，所以心情是愉快的。
        我在山南待了五年半，在阿里待了五年，其他時間在拉薩工作，算起來在西藏待了三十多年。在山南，我有幸認識了西藏百萬翻身農(nóng)奴的代表仁增旺杰，他經(jīng)常給我們講西藏的歷史，講在共產(chǎn)黨的領導下走上社會主義道路之后，西藏發(fā)生的翻天覆地的變化。西藏老百姓對共產(chǎn)黨、對毛主席、對解放軍的感情是非常深厚的，這些對我們來講也是一種深刻的思想教育。
        到阿里以后，我又有幸和孔書記一起工作。孔書記對我們言傳身教，他的高尚品格、人格魅力時刻鼓舞著我們。在阿里當干部，回拉薩都很不容易，更別說休假回家。我在阿里五年沒休過假，元旦、春節(jié)、藏歷新年都在阿里過。在西藏三十多年，我一共就正式休過三次假。因為我看到，孔書記就是這樣做的，他以身作則，彰顯了楷模的風范和榜樣的力量。我在西藏也出過車禍，屢次行走在生死邊緣，但孔書記的精神始終支撐著我堅守西藏，直到退休才回到內(nèi)地。
        無私奉獻
        我們學習馬克思主義，還要學習馬克思的奉獻精神。憑馬克思的才華，他當時如果去波恩大學當個教授，會有不菲的收入，他和家人的生活也不至于過得貧困潦倒。但是他卻選擇了自己的道路，選擇了為共產(chǎn)主義事業(yè)奉獻終身乃至一切。
        孔書記作為一名優(yōu)秀的共產(chǎn)黨員，他把馬克思主義精神貫穿到自己的人生選擇中，為了不負黨組織的信任，為了人民群眾能過上幸福生活，將自己的青春、熱血甚至生命都奉獻給了雪域高原和藏族同胞。
        有些人懷疑，孔書記去阿里是有目的的。當然有目的，這個目的很單純，就是為西藏人民多做點事兒。一個人的力量是弱小的，但我們?nèi)朦h之后，黨為我們提供了干事創(chuàng)業(yè)的平臺。作為領導干部，能聚攏起更多的力量，全心全意為人民服務。我們考量一個人的初心，就看他的出發(fā)點是為他人還是為自己。
        孔書記對藏族的老人和孩子就像對自己的親人一樣，非常體貼關心。門士煤礦附近住著一位藏族老阿媽，孔書記經(jīng)常去看她。有段時間老阿媽感冒了，孔書記時刻牽掛著她，抗擊雪災途中，他還專門背著藥箱，叫上我，去看看她好點沒有。當時孔書記工作很忙，但只要回到家，就會給收養(yǎng)的兩個孩子洗衣服、做飯，像對親生孩子一樣，陪伴、教育他們。
        孔書記不僅對下屬充滿體恤和關愛，工作上對我們也多有提攜。當時孔書記比我先到阿里，我報到以后，孔書記就帶著我去拜訪阿里軍分區(qū)的領導、阿里藏醫(yī)院的院長等在未來工作中可能接觸的重要人物，為我之后開展工作帶來了很多便利。
        他在生活上對我們也非常照顧。我到阿里的第二天正好是星期天，食堂不開伙，孔書記就給我和旦增曲扎副專員打電話，讓我們一塊兒去他家里吃早餐。他親自烙餅，還讓警衛(wèi)員熬了稀飯?？讜浘拖裼H大哥一樣處處想著我們、體貼我們，讓我們感受到了家一般的溫馨。所以，盡管阿里條件艱苦，但班子非常好、領導非常好，我們很知足。
        1994年6月1日，也就是兒童節(jié)那天，在藏族百姓“過林卡”的熱鬧節(jié)日氣氛中，阿里發(fā)生了一起故意傷害致人死亡的案子，由于場面混亂、案情復雜，一直沒有查清?？讜浿甘荆晌覀儥z察院牽頭，公安局、法院共同負責。11月孔書記去新疆之前，案子還沒有結，他特地囑咐我：“你抓緊查那個案子，回來之后聽你匯報?！睕]想到書記這一去就沒再回來。
        我向孔書記同行的人員了解了車禍的細節(jié)。因為11月底新疆氣溫已經(jīng)很低，路面會有一層薄冰，而且路不平，像魚的拱背一樣，中間高兩邊低。據(jù)當時坐在孔書記后面車上的達娃次仁專員講，當時的車速很快，馬路兩邊有修排水溝的土堆，車甩出去以后撞到土堆上然后又翻回去，翻了三四個跟頭。孔書記肋骨折斷，刺穿內(nèi)臟引發(fā)了出血，沒有搶救過來。
        當時接到電話，我們都不敢相信，這么好的書記，這么好的老大哥，怎么會走得這么早。第二天，我們懷著萬分悲痛的心情開始籌備追悼會。我們找到一張孔書記的照片，把它放大，又用檢察院的小發(fā)電機連夜發(fā)電，安排相關同志繪制遺像。柴騰虎主筆撰寫了挽聯(lián)，跟我和劉明商量了一下細節(jié)，最終定稿為：“一塵不染，兩袖清風，視名利安危淡似獅泉河水；二離桑梓，獨戀雪域，置民族事業(yè)重如岡底斯山?！弊返繒希芏嗳送纯蘖魈?、泣不成聲，數(shù)不清的哈達敬獻在他的靈前。 

        孔書記去世以后，我們以他為榜樣嚴格要求自己，學習他為人民服務的優(yōu)秀品質，不斷傳承發(fā)揚孔繁森精神，維護孔書記的光輝形象。我們把西藏當成自己的第二故鄉(xiāng)，為了西藏的建設，為了守護這一片土地，心甘情愿無怨無悔地付出，盡自己所能做出貢獻。
        1996年，自治區(qū)黨委、政府做出向陳金水、倪惠康等學習的決定，同年我被最高人民檢察院授予“模范檢察干部”榮譽稱號。后來，自治區(qū)還樹立了王惠生等第二批典型。我想，我們也算是用自己的實際行動告慰了孔書記的在天之靈。如果所有的黨員干部都能像孔書記那樣以馬克思主義作為自己的精神引領、把人民的利益放在至高無上的位置，我相信，人民對美好生活的向往，一定會得到更好的實現(xiàn)。
         
        （之四）：《麻富?。哼呹P長城的一塊磚》
        口述人：麻富省，曾任阿里軍分區(qū)政委
        采訪組：洪亞彬 劉建國 趙亮亮 郜雪梅
        采訪日期：2015年10月19日
        采訪地點：孔繁森同志紀念館
        為戰(zhàn)士送溫暖
        我是1993年5月1日到的阿里?？讜浡犝f軍分區(qū)班子來了新領導，非常高興，就帶著幾位副書記還有專員來迎接我們，我一生當中接受的第一條哈達就是孔書記獻給我的。
        孔繁森不僅是阿里地委書記，還兼任軍分區(qū)黨委第一書記。他多次向我們表示：“我這個第一書記絕不當掛職書記，一定要把我們軍分區(qū)的建設搞好，辦些實事，辦一些為群眾排憂解難的事情?！彼粌H考慮阿里的經(jīng)濟發(fā)展，還注重社會穩(wěn)定、關心部隊建設，以確保阿里在穩(wěn)定和繁榮這兩個方面齊頭并進。
        當時我們部隊生活面臨很多困難。困難之一是吃不到新鮮蔬菜。夏天吃新鮮蔬菜得從一千多公里之外的新疆葉城運過來，過程需要七八天，損耗很大，到了之后很多菜都腐爛了。冬天只能吃菜窖里儲存的土豆、白菜和蘿卜，還有各種蔬菜做的軍用罐頭。罐頭吃一次兩次還挺新鮮，但天天吃也會膩。
        當兵要打勝仗，不訓練不行。訓練是我們黨領導下的人民軍隊的基本任務，也是我們的傳統(tǒng)，體能訓練、文化素養(yǎng)都得跟上。全軍的標準是一樣的，盡管我們在高原，但每年的各項科目訓練考核絕對不會因此降低標準。在高海拔地區(qū)，訓練的強度要比內(nèi)地大得多，必須要有好的身體素質。為了解決吃菜問題，提升官兵身體素質，我前一屆的班子開始帶領大家著手建玻璃溫室，每個連隊都建了兩三百平方米的玻璃溫室和塑料大棚，這樣夏天就能吃到黃瓜、韭菜、白菜、蒜苗等新鮮蔬菜了。雖然成本很高，在高海拔的地方菜長得也不旺，但已經(jīng)算是很大的改善了。
        困難之二是通信條件非常差，沒有電話，沒有手機，沒有郵局，信件和電報只能到獅泉河軍分區(qū)所在地，再往邊防連隊轉。通信條件差，對生活有什么影響呢？我舉個真實的例子來說明：有個戰(zhàn)士在離軍分區(qū)600多公里的連隊上，父親從病重到病危再到病故，家人一共發(fā)了三封電報讓他“速回”，分別是當年10月、12月和第二年元月發(fā)的，但直到第二年的8月他才收到。為什么？因為每年一到11月阿里就開始下大雪，一下大雪路全被封死了，不要說汽車，牦牛都很難過去。風越吹雪越瓷實，白天光照強，雪化成水，晚上又結成冰，和未化的雪整個凝成一片，變成大冰坨。七月份陽光強烈，才能一點點慢慢地把冰雪曬化，曬到八月份路才能通。所以，八月份，給連隊拉給養(yǎng)的車才上山把電報送到他手里。他一翻開，三份電報在一起，父親病重、病危、病故，而這些生離死別的時刻他都錯過了，悲痛程度可想而知。
        孔書記當過兵，對部隊有深厚的感情，所以他每次到縣里檢查工作或者下基層，到邊防部隊慰問是少不了的。阿里一千一百多公里的邊境線他跑遍了，八個邊防連隊也走遍了。有一次是1993年的夏天，他到札達縣檢查工作，那里有我們一個邊防連，駐地海拔4700米，離縣城很遠。當時孔書記的身體有些不適，但他還是提出要到連隊去。武裝部的同志和縣里的領導都勸他:“今天山下下雨，山上就下雪，道路很泥濘，海拔又高，車到不了連隊。你身體不行，這次別去了，等你病好了再去?！彼f：“不行，連隊條件那么艱苦，我是軍分區(qū)黨委第一書記，我到了這地方能不去嗎？”他堅持要去，誰也阻攔不住，最后沒辦法，大家就只好出發(fā)。車走不動了就騎馬，騎馬也上不去了就牽著馬步行，走了20多公里才到邊防連。
        最遠的邊防連隊離我們軍分區(qū)600多公里，叫什布奇邊防連，離最前沿的中印邊境線只有50米，他也去了。有的領導干部到連隊來，禮節(jié)性地走一走，問候問候，也就算不錯了，他可不是這樣。到連隊后，他冒著風險到邊境去看巡邏點位，看值勤點位，看最前沿的邊防哨所，走到實在不能再走的地方才返程。
        孔書記了解我們部隊的情況，知道什么是戰(zhàn)士們最需要的。在當時那么艱苦的條件下，孔書記只要到我們邊防部隊走訪，總會帶些新鮮蔬菜和錄像帶。新鮮蔬菜有助于改善健康狀況、增強體質，錄像帶可以緩解戰(zhàn)士們精神上的壓力。
        孔繁森（前排左三）到連隊看望官兵
        （后排左三為麻富省）
        戰(zhàn)士們在那個地方幾乎與世隔絕，連隊和連隊之間相隔幾百公里，周圍幾乎沒有老百姓，如果有也都是藏族同胞，語言不通。文化生活比較單調，沒有什么娛樂活動，所以戰(zhàn)士們很寂寞，社交能力也逐漸退化了，見到外面來的人很熱情、很激動，但只會跟人握手，不知道說什么好?？措娨暿怯媚欠N“衛(wèi)星大鍋”，一刮風、下雨、下雪就沒信號?？梢哉f孔書記帶來的錄像帶讓戰(zhàn)士們得到了慰藉。后來，孔書記為了讓戰(zhàn)士們能及時收到報刊、信件，還協(xié)調郵電局在巴爾兵站設立了投遞點。戰(zhàn)士們常說，孔書記太了解大家的難處了，真是雪中送炭。
        戰(zhàn)士個人的事孔書記都能記在心里。1994年，通信站有個戰(zhàn)士的父母有病，加上遭受自然災害，家里十分困難。后來連隊發(fā)動官兵給他捐款，孔書記當時不知道怎么了解到這個情況，派他的公務員給這個戰(zhàn)士送來四百元的捐款。我們軍分區(qū)領導班子后來才知道孔書記捐款的事情，深受感動，也紛紛捐了款。那個戰(zhàn)士很感激，從山上下來找到我說：“政委，孔書記給我捐款了，怎么辦??？”我說：“我知道這個事，給你就拿著呀，好好工作，努力學習，把孔書記對你的關心轉化成實際行動。”別人聽到這個事也許說兩句安慰的話就過去了，但孔書記作為地委書記、一把手，不但能及時掌握部隊情況，還以具體行動給小戰(zhàn)士捐款，我們覺得他心里確確實實裝著部隊、裝著戰(zhàn)士，比我們想得細、想得遠。
        為部隊辦實事
        孔書記幫我們解決了兩件大事，一是軍分區(qū)體制問題。我們軍分區(qū)從行政區(qū)劃上是歸西藏自治區(qū)管，但是防區(qū)的工作要向蘭州軍區(qū)匯報，所以我們阿里軍分區(qū)民兵訓練經(jīng)費來源是個問題。這件事的權責劃分，十幾年來都沒有明確，讓我們非?？鄲馈?/span>
        孔書記到任后，著手研判這個事怎么解決?？讜浾f：“好，我來爭取?！彼魈幈甲?，做了很多工作，最終西藏自治區(qū)認可我們是阿里地委行署領導下的軍分區(qū)民兵事業(yè)，經(jīng)費由西藏自治區(qū)劃撥，問題得到了圓滿的解決?？讜浫ナ乐?，我在整理他遺物的時候發(fā)現(xiàn)了他的工作筆記本，這件事就列在他工作筆記本“匯報問題第六條”?？吹竭@個，就感覺他仿佛還在我們身邊。
         
        孔繁森（右一）和劉運通（中）一起
        到邊防連隊慰問
        他幫我們解決的另一件大事就是出行問題。軍分區(qū)干部下部隊，起初只能乘坐一輛七十年代配備的老三菱車。從新疆葉城到阿里獅泉河1000多公里的路，坐那輛老三菱要走三天。平均一天才走300多公里，相當于一個小時幾十公里地往前挪，等到了目的地，車都顛散架了，人也受不了。到邊防連隊的路更難走，幾乎找不到一段平路，可以用“山無寸草，地無尺平”來形容。那輛車長年在這樣的路上行駛，損耗很大，修了又修，已經(jīng)非常破舊。
        孔書記看到這個情況就跟我說：“老麻，你們以后下部隊給我說，我給你們派車?！蔽抑肋@是他對我們的關心，但部隊用車的情況很多，怎么能老用地方上的呢。所以我嘴上說好好好，但只有我們的車輛實在不夠用的時候才向地委行署開口?？讜浺娢覀儾缓靡馑冀?，就和班子商量怎么解決這個問題。那時候買一輛新款的“豐田4500”要50多萬，由于阿里地區(qū)很貧窮，地委行署也沒什么錢，主要的經(jīng)費靠財政，支援我們也很吃力。但孔書記想盡辦法幫我們解決困難，做了很多工作，最后地委行署決定支援軍分區(qū)40萬塊錢。軍分區(qū)有了這40萬，自己又掏了兩三萬，把這些錢加起來，買了一輛二手“豐田4500”，這才有了軍分區(qū)第一輛越野車?？讜浫ナ酪院?，軍分區(qū)的同志坐這輛車下部隊的時候總是感慨萬千。我感到，他確確實實是把自己當作我們軍分區(qū)的一員，為了軍分區(qū)的建設嘔心瀝血。
        培育雙擁之花
        孔書記當拉薩市副市長時就分管雙擁工作，對這項工作很熟悉，也很重視。來阿里以后，孔書記說：“我們阿里這么大的地方，這么艱苦的地區(qū)，這么多年來，怎么沒有一個雙擁模范縣？雙擁工作是我們黨的優(yōu)良傳統(tǒng)，要把這個傳統(tǒng)繼承下來，發(fā)揚光大。這項工作不能有空白，我們必須爭創(chuàng)雙擁模范縣。”他的想法和我們軍分區(qū)黨委的想法不謀而合，我們也非常贊同和支持。我說：“你有什么想法你就謀劃，我們?nèi)σ愿皝碜ミ@個事?！庇谑?，我們在孔書記的主持下召開了地委、行署、軍分區(qū)聯(lián)席會議，專門研究雙擁工作。這個會我記得非常清楚，孔書記在會上發(fā)言，從穩(wěn)定、繁榮、民族團結、軍民團結、邊防鞏固各個角度，來論證雙擁工作的重要性。最后地委、行署、軍分區(qū)作出決定，大力在阿里創(chuàng)辦雙擁模范縣、鄉(xiāng)、鎮(zhèn)。
        1993年，我們把軍分區(qū)所在地——噶爾縣列為第一個雙擁模范縣建設目標，因為這里部隊多，有軍分區(qū)機關，有地委行署機關，工作配合起來比較方便。實際上，噶爾縣過去軍民團結、民族團結也搞得很好，只是沒有提高到雙擁這個層面來認識。當我們把一些工作納入雙擁的范疇里，也就很快進入了建設軌道。第二年秋天，自治區(qū)雙擁檢查團來驗收，正式認定了噶爾縣是自治區(qū)批準的阿里地區(qū)雙擁模范縣。在不到一年半的時間里，獲得這樣的榮譽，對我們阿里是很大的鼓舞。我們再逐級把工作往下推，各個縣都要建設雙擁模范鄉(xiāng)、雙擁模范鎮(zhèn)、雙擁模范單位，把雙擁工作作為軍地融合、軍民聯(lián)合的重要舉措，納入日常工作，建立長效機制。我很佩服孔書記的眼界和治理能力，他看到了我們工作中空白的地方，把不完善的地方規(guī)范起來。在孔書記的正確帶領下，雙擁工作在我們阿里取得了可喜的成績。
        生死置之度外
        孔書記那時候已經(jīng)將近50歲了，本身健康狀況就不好，工作也很勞累。高原缺氧，加上遠離家鄉(xiāng)產(chǎn)生的精神上的寂寞，對人來說是雙重的折磨，可以想象有多么辛苦。但是孔書記從來不覺得苦，總是想著怎么能為他人奉獻更多。對阿里這塊土地，孔書記真的是鞠躬盡瘁、盡心盡力了。我覺得他著實了不起。
        那次抗擊雪災寫遺書的事，他和我聊天的時候說過，但是沒給我看過。他說：“那天在革吉縣，晚上睡覺難受得要命，就給公務員留了封遺書，萬一挺不過去，我就走了，好在還挺過去了，要不就見不到你了?！蔽艺f：“你以后不要寫遺書了，這東西不能隨便亂寫，可不要開這個玩笑?！蔽疫€給他提建議，下鄉(xiāng)的時候把丹參滴丸和速效救心丸帶上，萬一心臟不舒服吃一點。
        我和他的住處就一墻之隔，有一段時間達賴集團搞分裂活動，阿里的形勢比較緊張，分裂分子滲透很厲害。有一次地委門口的檔案館被盜了一支手槍，武器被盜是很嚴重的信號，說不定哪天就會發(fā)生危險。地委那地方?jīng)]哨兵不安全，都是土院墻隨便一翻就過去了，房間目標大，設施也差。當時我們就建議孔書記住到軍分區(qū)來，他說：“不行，我要住進來，其他干部怎么說？那么多援藏干部怎么辦？”后來形勢越來越緊張，他是阿里黨政軍的一把手，我們不得不采取措施，因為萬一他出什么事，會影響大局。軍分區(qū)領導再三給他做工作，他才勉強同意搬進來住到軍分區(qū)辦公大樓一層。阿里比內(nèi)地晚兩個小時，軍分區(qū)機關是11點半熄燈，他總是每天非常晚的時候才在地委的辦公室忙完工作，一般都是12點多才回來睡覺，早早起來就去上班，起早摸黑的，住和不住沒啥區(qū)別。他連自己的生死都置之度外，真的一心想的是阿里的發(fā)展。
        傾心愛民立功德
        阿里的群眾都說孔書記是活佛，為什么他在阿里這么短的時間，在老百姓當中卻影響這么深？
        阿里地區(qū)缺醫(yī)少藥，地方上醫(yī)療條件很差，孔書記掌握一些醫(yī)學知識，下鄉(xiāng)的時候，他總是去最艱苦的地方、最窮困的老百姓家里走訪。去了以后幫助群眾解決完實際困難，就用聽診器給老百姓特別是年齡大的老人家聽一聽，如果感覺哪里不好，就給他留點藥，讓翻譯告訴老人家怎么吃。那里老百姓長期吃不到藥，突然吃這么一兩粒藥真的很靈，特別是感冒。老人們這輩子都沒見過縣委書記，地委書記更沒見過，一聽說給他們看病的這個人是地委書記，是很大很大的官，光在精神上就感到很大的安慰和振奮，一個勁地念佛，稱贊我們孔書記是活佛、神醫(yī)。
        他有時候到牧民家里去，一看人家身上穿得很薄，轉頭就出去，跑到車上把自己身上穿的毛衣毛背心脫了拿進來送給老人。他就是這樣一點一滴地感動了群眾。這些關心群眾、體貼群眾、愛護人民的行為和做法，很快就傳遍了阿里，大家都覺得孔書記同時做到了功和德。他在短時間里沒辦法徹底改變阿里落后的面貌，但是他把中華民族優(yōu)良傳統(tǒng)、把共產(chǎn)黨全心全意為人民服務的宗旨都體現(xiàn)在服務老百姓上，所以老百姓對他非常懷念。
        清正廉潔好品質
        孔書記日常生活很簡樸，比如，他喝茶沒啥要求，可喝可不喝。到他辦公室去，有時候喝茶有時候就是白開水。
        阿里地委和軍分區(qū)一墻之隔，他們的生活條件比軍分區(qū)要艱苦得多。因為沒有運輸供應，什么東西都要買，吃飯也沒有食堂，都是自己做飯。他一看這么多機關干部沒地方吃飯，也是個問題，長期這么下去既影響工作也吃不好，于是就給大家籌建機關灶。剛到阿里的時候，他也是自己做飯，他的公務員也做，房子里經(jīng)常煙熏火燎的。后來有了機關灶，情況才好一些。
        當時我們就叫后勤部給他收養(yǎng)的兩個孩子送去一點米面油，孔書記堅決不要，說：“這不行，我自己買，不用你們來送?！蔽艺f：“我們不是送給你的，你帶著兩個孤兒日子很難過，是我們軍分區(qū)給這兩個孩子的?！彼f那也不行。我們送了幾次他都不要，他說：“我收養(yǎng)的孤兒就是我的孩子，我的孩子就不能沾公家的便宜?！?/span>
        當年在阿里，為領導服務和提供保障沒有那么到位。地委書記生病也是自己到醫(yī)院做檢查，請醫(yī)生開藥，多要也不給。我們知道孔書記每次下鄉(xiāng)都要給老百姓看病、送藥，而且都是自己掏錢買。我讓軍分區(qū)衛(wèi)生所給他補充一點，他不同意，我說：“你是給老百姓看病，又不是自己用，就算為了老百姓，你也要把這些藥收下。”他也只是收下了自己買不到的藥品。
        我們給他發(fā)衣服他也不要，以為這衣服是我送給他的。我對他說：“你在部隊有職務，有職務就應該穿軍裝，你總不能參加軍分區(qū)黨委會議的時候穿著西裝給我們講話吧，這是軍分區(qū)應該發(fā)給你的?！彼f那好，這個他接受，才把衣服拿走了。
        孔繁森廉潔奉公，真正體現(xiàn)了我們黨的本質，是一名真正的共產(chǎn)黨員。
        精神永存獅泉河
        阿里是西藏最艱苦的地區(qū)，海拔很高、面積很大，也沒什么物產(chǎn)，那個地方植被很少，地委、行署、軍分區(qū)所在地獅泉河只有少數(shù)的柳樹，我們叫高原柳，其他的什么東西都長不了。所以孔書記到阿里一看，確實是積貧積弱、亟待發(fā)展。他經(jīng)常和我們聊怎樣改變阿里面貌的事情，這個擔子壓在肩上，他很著急，不停地思考怎樣招商引資，怎樣發(fā)展旅游、礦產(chǎn)、現(xiàn)有產(chǎn)業(yè)和農(nóng)牧業(yè)，等等。他在這方面下了很多的功夫，可惜由于時間太短，他的很多想法沒有來得及實現(xiàn)，真是壯志未酬身先死。
        我們經(jīng)常像親兄弟那樣在一起，所以我聽到他去世這個消息后，坐到凳子上半小時沒起來。后來我緩過勁來做的第一件事是給軍區(qū)報告這個消息，在給南疆軍區(qū)黨委的電報里，我專門加了一句話，說孔書記是我們軍分區(qū)全體官兵十分愛戴的好書記，他的去世是我們極大的損失，我們一定要學習他的精神、繼承他的遺志，守衛(wèi)好阿里邊防。阿里地區(qū)最早提出來向孔書記學習的是軍分區(qū)，為什么？因為孔書記平時的行動很多都是植根于部隊的土壤當中，是一種必然的結果，不是說我們有先見之明，我們就是覺得他絕對是一個英雄。
        他去世以后，援藏干部們對孔書記非常懷念，都來找我，說：“孔書記是我們援藏干部的帶隊領導和阿里的一把手，他現(xiàn)在去世了，我們?nèi)绻氲磕钜幌驴偟糜袀€地方吧?！彼麄兊恼埱蟠偈刮蚁胍诎⒗锪沂苛陥@給孔書記建一座墓?？讜浗o我們留下的精神是永久的，他的貢獻很大，就應該安葬在烈士陵園，供后人瞻仰、紀念。這么有影響的一個人物，不能無聲無息什么都沒有，到阿里找不到紀念的地方，這是不行的。征得班子同意后，我把這個想法給當時阿里地委秘書長劉明講了，請他傳達給組織部的領導，希望能夠在獅泉河烈士陵園為孔書記建一座墓。
        軍分區(qū)黨委明確表示，孔書記的墓一定要進烈士陵園，只要在獅泉河烈士陵園劃出一塊地皮來就可以，剩下的事我們軍分區(qū)全部承擔。地委研究同意后，我就派工兵連去打墓坑，讓后勤部長去找地方買棺材，然后請劉明把孔書記用過的遺物整理一下，燒灰裝盒放到棺材里。當時沒有墓碑，我讓后勤部到地方上做了一塊2米多高、10公分厚的木頭墓碑。我懷著一種非常崇敬的心情，趴在乒乓球案子上用紅漆和毛筆，認認真真地親手寫了一上午。這就是孔書記墓最早的墓碑。送葬那天，地委行署領導主持、參加活動，敬送花圈挽聯(lián)，軍分區(qū)給孔書記下葬，組織得還是比較圓滿。
        第二年，中組部派人帶著中央電視臺、中國革命歷史博物館的同志來阿里征集文物，覺得這個木頭墓碑很重要，可惜在重新修繕時，已經(jīng)拆掉換成了石碑，最后也沒找到，就把孔書記獻給我的第一條哈達收走了。
        （之五）：《劉成?。喝娜鉃榘⒗锶嗣瘛?/span>
        口述人：劉成俊，曾任武警阿里支隊政委
        采訪組：劉建國 洪亞彬 李菲 郜雪梅
        采訪日期：2015年5月28日
        采訪地點：濰坊市接待中心
        黨政方針融血脈
        我是1972年春天去的西藏，一共在藏工作38年。1991年7月我調到阿里地區(qū)武警支隊擔任政委，1993年春天和孔繁森第一次見面。當時孔繁森已任職阿里地委書記，還沒有從拉薩出發(fā)。我正好在拉薩探親，聽說他是我們山東老鄉(xiāng)，而且作為拉薩市副市長在干部群眾中口碑很好，就專程去拜訪了他。我對他說：“我已經(jīng)到阿里兩年多了，那邊生活條件很艱苦。我對當?shù)乇容^熟悉，您去了之后，遇到什么困難都可以跟我說?！彼f：“好，沒問題！”
        1993年7月，我休假結束回到阿里，孔書記已經(jīng)正式到任了。阿里高寒缺氧，氣候十分惡劣，但也正是因為環(huán)境艱苦，人與人之間的感情更加淳厚、真實。再加上孔書記非常平易近人、沒有架子，無論對老鄉(xiāng)、同事還是普通老百姓都很熱情，所以我們很快就建立了深厚的友誼，我對他的了解是比較多的。
        關于孔書記，傳頌最廣的是他做的點點滴滴的好事。但我認為不能僅僅把他作為一個學雷鋒做好事的典型去理解。援藏的人很多，為什么孔書記可以成為模范？我認為主要有以下幾方面的原因：
        第一，他對黨的大政方針的理解很有深度和高度。他1979年4月第一次援藏，在崗巴縣擔任縣委副書記，崗巴縣海拔4700多米，環(huán)境非常艱苦，就是因為在這次援藏期間他對黨關心扶持西藏政策的深刻理解，對農(nóng)牧民的深厚感情和對西藏反分裂斗爭形勢的深刻認識，促成了他的第二次援藏。
        第二，孔書記抓住了最根本的一點，就是團結人民群眾，幫他們提升覺悟。只有這樣，西藏才能永遠在祖國大家庭的懷抱里，同時擊碎分裂勢力的圖謀。所以，在阿里當?shù)匚瘯洸坏絻赡甑臅r間里，他很少坐在辦公室，大部分時間都用來下鄉(xiāng)搞調研，深入群眾做具體的工作，幫助群眾解決實際困難。他每次下鄉(xiāng)都會帶著衣服、食物、藥箱，看到群眾冷了、餓了、病了，給人家又送衣物又送藥。當時的阿里不像內(nèi)地，只要有錢就可以買到吃的。下鄉(xiāng)的時候他都是帶著一摞在家烙好的餅子、幾塊牛羊肉和一罐辣椒醬，有時候一天都走不到一個村莊，就在山溝里避風的地方，燒上一壺水，啃上一塊餅，就這樣湊合一頓飯。我們中國不缺理論家，缺的是實干家，缺的是把黨的理論方針政策融入自己血液，落實到具體行動中的領導干部。他以實際行動教化群眾，讓群眾感到黨的偉大和正確，從而發(fā)自內(nèi)心地團結在黨的周圍。這樣真抓實干的工作方式，比僅僅坐在那里開幾天會、只是坐而論道要強得多。
        第三，善于創(chuàng)造性地開展工作。他援藏期間做了很多具體的事情，他在阿里待了一年多的時間，阿里地區(qū)的經(jīng)濟發(fā)展上了一個新臺階。1994年，全地區(qū)國民生產(chǎn)總值超過1.8億元，國民收入超過1.1億元，農(nóng)牧民的生活得到明顯改善。也許這個數(shù)字在內(nèi)地來說不足掛齒，但在西藏是非常不容易的。
        多才多藝有魅力
        西藏條件比較落后，在阿里，電視至多能收到三個頻道，一個是中央一臺，二是西藏臺，三是阿里臺，而且只有每天晚上7點到11點能看，其他時間沒電?？讜浛嘀凶鳂罚?jīng)常跟同志們一起打開錄音機放音樂，跟著唱歌跳舞。他喜歡唱歌，而且唱得非常好。
        部隊的文化生活比地方要稍微豐富一點，因為我們每個中隊都有一套器樂箱，里面有二胡、笛子、板胡、京胡、鑼鼓等樂器。我和孔書記住得很近，我們既是上下級又是老鄉(xiāng)，關系很親近，有時候吃過晚飯，他散步就轉到我家來了。知道我也喜歡音樂，他對我說：“劉政委，給我拉一段二胡，我來唱歌?！庇袝r候部隊的一些戰(zhàn)士也會來，那就更熱鬧了，吹拉彈唱一應俱全，唱不好的就跟著哼，氣氛很活躍。
        我們部隊出差的機會比較少，孔書記去拉薩開會，回來的時候就會給我們帶點水果、蔬菜等稀罕物資，對我們非常貼心。孔書記到了我家，我們也不分彼此，有時候他拿點水果、蔬菜過來，我家屬就趕緊炒菜。他說：“我來教你。炒花生米，把它洗干凈，涼鍋倒上油就開始炒，等花生米稍微有點發(fā)黃趕快盛出來就熟了，這樣不會炒煳?！边@個方法確實很好。他還會很多菜的做法，我家屬跟他學了不少。
        1994年春節(jié)，孔書記請我們到他家吃飯，駐獅泉河部隊的十幾個中隊長以上的干部都去了。他系著圍裙、親自掌勺，給我們炒了十幾個菜。我們圍坐在藏式的桌子邊，喝著酥油茶，吃著他炒的菜，他問：“我手藝怎么樣?。课疫€是山東烹飪協(xié)會的理事呢。還想吃什么，我給你們炒?！鞭D業(yè)以后我跟別人說起這個事兒，大家都不敢相信地委書記會親自下廚請我們吃飯。
        挽留人才為阿里
        阿里是個既偏僻又艱苦的地方，有點才能的人都不愿意在這兒待著，會想辦法調到其他地方。針對人才奇缺的問題，孔書記堅持兩條原則：第一，對待年輕人才要充分發(fā)揮他們的作用，這樣才能留住他們；第二，要積極引進人才。
        有一位同志，曾經(jīng)在札達縣當過縣委領導，“文革”后期因為到新疆去治了一年的病，回來發(fā)現(xiàn)自己的職務被撤銷了。他向上反映了很多次，問題都沒得到解決，就不想干了?？讜浫チ艘院?，得知他能力很強，二十幾歲的時候就當縣委領導了，當時也才40歲左右，還很年輕，就下決心要把這個人才挽留住。后來孔書記給他落實了政策，好像把他調到地區(qū)交通部門了。這位同志覺得領導這么器重他，這么關心他，還幫他解決了難題，很感激，也就不要求調走了。
        后來這位同志做了大量的工作，對阿里發(fā)展提出很多建設性的意見和建議，也寫了很多文章，其中一篇就是關于阿里地區(qū)公路建設的，還被自治區(qū)授予“科技進步獎”。他影響了一大批人，其他想調走的人看到地委領導這么關心他們，加上自己的能力也得到了發(fā)揮，心里就安定了下來。所以說孔繁森挽留、培養(yǎng)、引進了一批優(yōu)秀人才。
        艱苦樸素樹風氣
        孔書記穿著簡樸，很愛干凈。他每天洗衣服，有他自己的，也有收養(yǎng)的兩個孩子的。我們朝夕相處，都知道他那內(nèi)衣、襯褲都是補丁摞補丁。我家屬看他一個堂堂的地委書記連件像樣的衣服都沒有，就給他織了兩件毛衣，后來問他穿著合不合適，他說：“我早送給別人了?！痹瓉?，他有一次下鄉(xiāng)的時候穿著這件毛衣，看到老百姓穿得比較單薄，他就脫下來送給人家了。這對他來說是理所應當?shù)氖?，細細想來很令人感動?/span>
        有一次，有人送他一條領帶，他問：“這領帶多少錢？”“八百?！彼麌樍艘惶贸鲎约旱念I帶給那人看，說：“我這個80塊錢都不到，才30塊錢，我不要你的?！彼┑囊路雌饋碚麧嵈蠓?，但其實料子都很普通。他對別人慷慨大方，到牧區(qū)看到誰有困難就掏錢接濟人家，但是他對自己卻一分錢都舍不得花。
        1994年7月，孔書記帶領阿里的同志到北京匯報雪災情況，舍不得在飯店就餐，經(jīng)常就近在小店吃。次數(shù)多了，隨行的同志認為一個地委書記吃小店不體面，跟隨他的安秘書長也勸說：“小店衛(wèi)生不能保證，咱還是到正規(guī)飯店吃飯吧。”孔繁森卻說：“咱阿里太窮了，想想還有餓肚子的群眾，大魚大肉咱們能吃得下嗎？”孔繁森就是這樣正身率下，不僅自己一身正氣、嚴于律己，而且?guī)ьI地委一班人，樹立了樸素勤儉的作風和廉潔自律的好風尚。
        暖心月餅送戰(zhàn)士
        1994年9月，孔繁森在拉薩開完會后返回阿里。臨行前，他讓秘書長安七一去買十盒月餅帶上。他選擇了途經(jīng)措勤縣和改則縣的路線，這條路海拔高，都是土路，還繞遠，要走一個星期，選這條路線就是為了去縣里看望邊防戰(zhàn)士。
        一路顛簸，中秋節(jié)晚上10點多鐘，孔書記一行終于趕到了措勤縣武警中隊。措勤縣平均海拔在4700米以上，路途遙遠且偏僻，全縣買不到一塊月餅。每逢佳節(jié)倍思親，月圓之夜，戰(zhàn)士們鄉(xiāng)愁更甚?？追鄙s到之后問大家：“同志們，中秋節(jié)過得怎么樣，吃月餅了沒有？”戰(zhàn)士們說：“書記，我們?nèi)h沒一個賣月餅的?！笨讜浾f：“我給你們帶來了，快點快點，安七一給拿過來！”戰(zhàn)士們一聽感動得直哭，說自己的父母都沒想到給他們寄塊月餅，書記那么忙，卻千里迢迢帶來了月餅。大家圍著書記又是唱又是跳，一直到凌晨1點鐘才休息。
        孤兒老兵皆親人
        孔繁森收養(yǎng)的兩個孤兒，一個叫曲印，一個叫貢桑。這兩個孩子經(jīng)常在我家玩?？追鄙灰诩?，不管刮風下雨，不管雪下得多大，每天都是騎著自行車親自接送這倆孩子上下學。他自己覺得很平常，但是在我們看來，堂堂地委書記能這么做，是非常難得的。
        那時孩子們正是調皮搗蛋的年紀，有次曲印從學校帶回來個藏族小孩，看著像是牧區(qū)的，褲子非常破爛，棉花都露在外邊，棉衣里面也沒套秋衣秋褲，就那么空身穿著。阿里冬天很冷，能達到零下40多度，孔繁森一看就說：“這么冷的天你穿這樣的衣服怎么行，快把我的衣服穿上。”就把我家屬給他織的一件毛衣給孩子穿上了。他把袖子和褲腿剪到合適的長度，用線鎖了邊。晚上給孩子洗了澡，照顧睡下后，他又把孩子原來的衣服洗干凈，放在爐子邊烤干，把破爛的地方補好。這樣的小事，他做得非常多。
        還有一件小事。那時候軍分區(qū)和地委行署離得很近。有個即將退伍的老兵經(jīng)濟比較緊張，提著一雙毛皮鞋想賣了換錢。當時，地委的領導包括孔繁森都住著土坯平房。(編者注：孔繁森到阿里起初住的是平房，后來才搬到樓房。)老兵隨便挑了一間屋子就進去了，正好是孔繁森的家。他也不認識孔繁森是誰，直接喊：“大爺，我賣給你一雙皮鞋?！笨追鄙瓎査麨槭裁矗f想換點錢。孔繁森人很實在，沒什么冠冕堂皇的話，脫口而出：“你小子不要那雙腳了？快點拿回去！”然后掏出一百塊錢塞到他手里，就把他攆走了。通過這件事可以看出，他對戰(zhàn)士就像對自己的親兒子一樣，很親切很實在。
         
        孔繁森給退伍老兵送行
        鞠躬盡瘁為阿里
        1994年11月，為了爭取新疆對阿里發(fā)展的支持，學習塔城對外開放的經(jīng)驗，孔書記帶隊去新疆考察。山東有個習俗叫“起身餃子落腳面”，他去新疆臨行前一晚，我跟我愛人包好了餃子給他送過去，他和孔杰一起吃的。
        當時新疆的王樂泉書記是孔書記的老領導，孔書記出面談合作更方便些。他們談成了很多大事，爭取到了包括免交新疆到阿里的公路養(yǎng)路費、新疆每年無償支援阿里地區(qū)十萬斤糧食等十余項優(yōu)惠政策。為了發(fā)展阿里地區(qū)經(jīng)濟，提高人民生活水平，孔書記克服種種困難，長途跋涉去新疆求援，真的是為了阿里全心全意奉獻。
        孔書記去新疆以后，我就收拾行李，準備去拉薩休假。到了拉薩，卻接到了孔書記去世的噩耗。我說：“不可能，不要胡說八道。”“是真的，出車禍了?！蓖抡f了好幾遍，我還是不太相信。后來我在自治區(qū)組織部確認了這個消息，當即感覺一盆涼水從頭上澆下來，周身冰涼。我馬上到拉薩市中心郵局起草了個唁電發(fā)過去，后來又去聊城看望了他的愛人王慶芝?？讜洖榱税⒗锏陌l(fā)展嘔心瀝血、鞠躬盡瘁。我們?nèi)f萬沒想到，新疆之行，一別竟成永訣。
        為了寄托哀思，在孔書記去世之后，我曾撰寫了《貫徹黨的大政方針的典范——孔繁森》一文，宣揚和學習他兩度援藏，獻身雪域的黨員領導干部楷模、人民公仆精神。繼而又寫了《論孔繁森同志的潛在政績》，文中說“善于謀全局、抓大事、會組織、重落實，是一位好領導。但像孔繁森那樣富有戰(zhàn)略眼光，能夠樹立一個光輝的榜樣、形成一股良好的風氣、帶出一個堅強的‘班子’、培養(yǎng)一批優(yōu)秀的人才、制定一個宏偉發(fā)展規(guī)劃的領導，才是一個有遠見、有潛力的成熟的領導者”。
        在孔書記的悉心培養(yǎng)和率先垂范下，當年他身邊的一些干部，有的已走上更高的領導位置，更多的依然堅守在西藏，為雪域高原無私地奉獻著。在西藏，乃至全國，已經(jīng)有成千上萬的孔繁森成長起來了。
        孔書記已經(jīng)離開我們20多年了，我認識他的時候才30多歲，現(xiàn)在也將近花甲之年了。對我而言，認識一個高尚的人，是人生莫大的幸福。他的精神始終激勵著我，我永遠懷念這位好領導、好大哥！
        （之六）：《肖達娃：只要獅泉河在，岡底斯山在，孔繁森就在》
        口述人：肖達娃，曾任阿里地委黨校黨委書記
        采訪組：李菲 趙亮亮
        采訪日期：2016年8月9日
        采訪地點：拉薩市河北大廈
        “你還年輕，要認真、要努力”
        初識孔書記時，我在阿里地區(qū)措勤縣任縣委書記。措勤縣是1971年7月經(jīng)國務院批準設立的，離阿里地委駐地獅泉河鎮(zhèn)大概700多公里，是地區(qū)七個縣里綜合條件最差的。措勤縣海拔高，嚴重影響種植業(yè)發(fā)展；旅游業(yè)滯后，幾乎不見外來人。所幸當?shù)厣a(chǎn)的羊絨世界聞名，給老百姓增加了一些收入。
        1993年，由西藏自治區(qū)副主席拉巴平措帶隊、自治區(qū)相關領導組成的大型工作組到阿里地區(qū)考察。措勤縣位于阿里地區(qū)最東邊，是進入阿里的第一站。當時，地區(qū)新任職的孔書記及洛桑旦達專員、部分工作人員來到措勤縣，和我們一起負責接待工作，這是我第一次見到孔書記。
        自治區(qū)工作組在措勤縣大概待了五天，孔書記身體力行地帶領我們做好接待工作，向工作組匯報措勤縣的基本情況，反映縣里的具體困難、需要自治區(qū)乃至國家解決的問題等?？讜浛瓷先ズ軠睾停_會工作時，讓人不由自主地想注視他。我們聽他講話很入神，有時候甚至忘了記筆記。從那時開始，我便對孔書記有深刻的印象了，感覺他和藹可親，也樂于接觸他。很遺憾，由于當時條件有限，沒留下照片、影像資料。
        盡管孔書記在阿里工作的時間不長，但他在培養(yǎng)干部這方面做了大量的工作?？讜浗哟旯ぷ鹘M返回地區(qū)的前一天晚上，專門找我談了一次話，大致意思就是：“你要認真、努力地工作，多學習，你年輕，很有發(fā)展前途。如果調整你的工作，不要有什么顧慮，要服從上級組織的決定?！?/span>
        說實在的，當聽到他說出這些話，我也有些納悶，是不是有些地方?jīng)]做好，是不是孔書記對我不滿意，但是又沒敢問他，我只是點頭說：“記住了，書記?！?/span>
        后來，不到三個月，我被調到了地區(qū)黨校，孔書記又找我談話，說：“調你到這兒來，是看你各個方面的水平不錯，能夠擔當黨校黨委書記的職務?，F(xiàn)在我們黨校條件差，教學力量相對薄弱，所以要你過來協(xié)助我把黨校工作抓起來，把我們當?shù)馗刹颗囵B(yǎng)好，讓年輕的干部多學習知識?！笨讜浾f到這兒，我才明白他的用意。當時的地區(qū)黨校在離獅泉河鎮(zhèn)還有8公里的一個山溝里，那個地方杳無人煙，工作幾乎是停滯的。但黨校作為黨員干部教育的基地，是落實干部培養(yǎng)工作的重要高地，所以孔書記決心把學校扶起來。
        現(xiàn)在想起來，我非常感激孔書記對我說的話，以及對我工作的安排。一方面，從個人的角度，我感到孔書記對我寄予很大期望；另一方面，我覺得孔書記非常重視培養(yǎng)少數(shù)民族年輕干部，也倍受鼓舞。
        “到什么山唱什么歌”
        在黨校工作那段時間，孔書記經(jīng)常聽取我們的工作匯報，我和他也漸漸熟絡起來。
        我們經(jīng)常一起下鄉(xiāng)。西藏地廣人稀，下鄉(xiāng)大部分時間都在路上。無論開幾輛車，我們都保持跟車，不讓其中任何一輛車掉隊。因為都是土路，夏天被水沖得坑坑洼洼，車子顛簸很容易拋錨；冬天路上都是白茫茫的雪，也看不見路標，一旦車子陷到雪里面，前后能互相幫忙。到了不通路的地方，就要借老百姓的馬，跟當?shù)馗刹恳粔K騎馬過去。
        孔書記有一張騎著馬、馬上還掛著藥箱的照片，就是在札達縣拍的?？讜浽谖覀冎虚g是比較年長的了，騎著馬翻山越嶺，難呀！到了鄉(xiāng)里，在老百姓家里喝一碗清茶或酥油茶解渴，顧不上休息，就立刻開始工作。
        為了當天能找到地方落腳，工作組往往要很早出發(fā)。有時候能住在縣城或部隊，那里飲食和衛(wèi)生條件相對有保障，孔書記都是跟大家一起吃食堂。有時候住鄉(xiāng)下的“招待所”——幾張鋼絲床，幾床不經(jīng)常洗的被子，冬天的時候就在旁邊生一個燒牛糞的爐子，這都算是條件好的。有時只能借宿老百姓家，個別戶家的衛(wèi)生條件比較差，被褥沒怎么洗過，可是不休息也不行?？讜浘透蠹艺f：到什么山唱什么歌。說著，他一把拉起被子蒙頭就睡。我時常想，他可是地委書記呀，一點都不挑剔，換成別人可能真做不到。真的，你不要看這么小的事，就這么平常的一句話，教育了多少人，感動了多少人。一想到這些，我們工作起來就感覺有奔頭、有勁頭。
        下鄉(xiāng)時我們和孔書記吃住都在一起，相處過程中，很多同志對他一直保持著對領導的崇敬之心，就會拘謹一些?？讜洶l(fā)現(xiàn)之后跟大家開玩笑：“你這個人像小姑娘一樣的，怎么回事，說話聲音大一點?！边@樣一來，大家笑著笑著就都放開了，所以我說孔書記特別平易近人，是個實實在在的人。
        孔書記每次下鄉(xiāng)都會背一個小藥箱，里面裝滿了藥。他喜歡穿乳白色的風衣，戴頂禮帽，一開始老百姓以為他是大夫，都圍到他那里看病、要藥。后來老百姓才知道，他是地委書記。孔書記會聽診、把脈，給很多老人都看過病。久而久之，無論走到哪，只要孔書記一下車，老百姓就會圍過來。這些都是我親眼見過的。
         
        孔書記的精神境界是超越一般人的。他從山東來，從祖國的東部來到最西邊，為了我們的家鄉(xiāng)和家鄉(xiāng)人民，鞠躬盡瘁，死而后已，他是千千萬萬援藏干部的楷模。篤信佛教的藏族老百姓，一聽到孔繁森這個名字一般都會合著手掌，祈禱祝福。
        我對于孔書記，既有一種樸素的感情，更有一種超脫的熱愛，是發(fā)自內(nèi)心的崇拜和尊敬，聽不得有人說他半個不字。我也經(jīng)常跟別人說：“孔繁森是我們?nèi)w黨員領導干部的楷模，是我們尊敬的領導，誰也不能損毀他的形象！”
        “干部需要當?shù)嘏囵B(yǎng)”
        遇到孔書記是我的幸運，按照藏族人的話說是，“你有運氣，有這樣一位好干部好領導可以近距離、經(jīng)常性地接觸”。遺憾的是，我到黨校工作不久，孔書記就離開了我們，我非常難過。
        孔書記去世前最后一次公務性會議，可能就是在黨校開的。那天，西藏自治區(qū)黨委常委、宣傳部部長陳漢昌來阿里傳達自治區(qū)一項重要的指示。傳達完畢后，孔書記帶著陳漢昌部長來黨校視察，一方面展示黨校的現(xiàn)狀，另一方面討論黨校的發(fā)展思路。圍繞怎樣把黨校建好，如何把干部培養(yǎng)好，我們召開了會議，交流了大概半個多小時。最后孔書記又這樣跟我說：“好好干，我們共同把黨校搞好，把我們阿里的干部培養(yǎng)好。全部的干部都送到內(nèi)地去培養(yǎng)顯然是不可能的，雖然可以分批分期選派一些去學習，但是更多的需要當?shù)嘏囵B(yǎng)。你要努力工作，不要辜負了地委的期望?！?/span>
        后來我們按照孔書記的意愿，把黨校確實扶起來了。是不是很好、能不能達到他的要求，我不敢確定，畢竟條件有限?？讜涬x世之后，在我們的共同努力下，黨校搬到了獅泉河鎮(zhèn)的地委旁邊，辦得有聲有色。如果不是孔書記高度重視、長遠規(guī)劃，歷屆黨委關注扶持，黨校不會有這樣的發(fā)展。孔書記在的時候，阿里的干部成長得非常快，接任他的達瓦次仁書記，就是一位了不起的藏族干部，深受孔書記的影響。所以說，孔繁森的精神激勵著阿里黨員干部、激勵著更多的人，一起奔向我們共同的目標。
        朝著豐碑的方向前進
        孔書記離開我們的時候才50歲，對一個人來講，這個年齡不算大，可他就這么年紀輕輕地離開了，留下了90多歲的老母親，這是對我內(nèi)心觸動最大的一件事情。
        我時常想，如果沒有孔書記，可能很多人到現(xiàn)在也不知道有個叫阿里的地方。以前的阿里閉塞、落后、貧窮，孔書記作為從發(fā)達地區(qū)來的援藏干部，用他的遠見卓識和精準謀劃，為阿里的發(fā)展打下了基礎，為阿里打開了與外界相連的通道。他去世后，媒體對于他事跡的宣傳，也讓各界人士對西藏有了更多的關注，了解到西藏還有一個非常艱苦的阿里地區(qū)。
        我第一次宣講孔繁森事跡，應該是在河北石家莊。當時河北省檢察院有位檢察長對我說：“你是孔繁森身邊來的，可以給我們的干部職工講講孔繁森的事情嗎？”我同意了。當時，我講述的最后一句話就是：“孔繁森是在阿里那種艱苦的環(huán)境中磨礪鑄就的楷模。在各方面條件比較好的地方，沒有煎熬，也不需要掙扎，人可能會比較安逸，就會放松對自己的要求。阿里實在是太艱苦了，歷練了孔繁森堅強的意志。但說實話，就算在阿里，也沒多少人能做到像孔繁森那樣艱苦奮斗?！碑敃r話說到這個程度，完全是出于我對孔書記的感情。我承認，包括我自己在內(nèi)的很多人，的確是達不到他的境界。
        曾有記者來阿里采訪，我們一起聊孔繁森，他說：“你對孔繁森的理解跟其他人相同又不相同，你把孔書記看成自己身邊的一個戰(zhàn)友，一位出色的領導，一個令人敬仰的好大哥。”
        對他的說法，我很認同?？讜浉习傩赵谝黄穑鷳?zhàn)士們在一起，特別在阿里不到兩年的時間里，在那樣艱苦的條件下，他始終堅持群眾路線?？讜浀谝淮卧厝螎彴涂h委副書記，第二次援藏任拉薩市副市長。當年墨竹工卡地震，孔書記去抗災救災，發(fā)現(xiàn)很多孩子都失去了親人。當時他的老母親已90多歲，需要贍養(yǎng)，孩子尚未成年，愛人體弱多病。在這樣困難的境況下，他依然領養(yǎng)了曲尼、曲印、貢桑三個藏族孤兒。后來拉薩市市長洛桑頓珠看他太困難，就主動收養(yǎng)了年齡最大的曲尼?？讜洶亚?、貢桑一邊牽一個，從拉薩帶到阿里。兩個小孩讀過書的噶爾縣小學現(xiàn)在叫孔繁森小學，這都是歷史的見證。在這么艱苦的民族地區(qū)，他圖什么呢？有人說孔繁森挺“傻”的，對，他真的很“傻”，從來不考慮自己，只想著別人，可咱們需要的不正是這樣的領導干部嗎？
        藏族人打比喻時，總喜歡借用一些自然物。我們說孔繁森的廉潔作風，清如獅泉河水，那世界屋脊上流下來的水，清澈無瑕、綿延不絕；我們說孔繁森對藏族群眾的愛，重如岡底斯山，巍峨而神圣、肅穆而高遠。他來到這樣一個條件艱苦的地方，別無所圖，只是為了民族團結和當?shù)氐陌l(fā)展。獅泉河、岡底斯山寄托著阿里人民對孔書記的深厚感情和崇高敬意。只要獅泉河在，岡底斯山在，孔繁森就在。
        孔繁森精神一直鼓舞著我們。我們踏著他的足跡，一步一個腳印地真抓實干?，F(xiàn)在阿里的條件好了，建起了核電站，滿足了當?shù)厣a(chǎn)生活的電力需求：拉薩到獅泉河鎮(zhèn)也通了公路、航線……阿里今天的發(fā)展，無不凝聚著孔書記的心血。
        我對孔書記的回憶都是真實的，沒有夸大和渲染。在那樣艱苦的環(huán)境下，書記始終和我們一起奮斗，最后把生命獻給了我們阿里人民，我們能不感激嗎？在我心里，他就是一座豐碑，我永遠不會忘記。我經(jīng)常跟我的孩子們講孔書記的故事，讓他們好好工作，在前輩打下的基礎上筑起高樓，把孔繁森精神永遠傳承下去。
        今天的西藏相比以前已經(jīng)有了很大的發(fā)展，但受自然環(huán)境等條件限制，與祖國其他地區(qū)相比仍存在一定差距。西藏要發(fā)展、要追趕，依然需要艱苦奮斗，需要全國各地、各族人民的支持。年輕干部們不能忘記過去的艱難困苦，要不忘初心責任，牢記使命擔當，學習、弘揚孔書記只身赴高原的大局意識和扎根高原的奉獻精神。不忘來時路，勇于開新局，讓我們向著豐碑的方向，沿著孔書記的足跡前進！
        （之七）：《王玉昌：好人、好黨員、好干部》
        口述人：王玉昌，曾任阿里地區(qū)行署秘書長、普蘭縣縣長
        采訪組：劉建國 洪亞彬 李菲 趙亮亮
        采訪日期：2014年5月28日
        采訪地點：萊鋼集團
        阿里概況
        我和孔書記一起工作一年多，他是地委書記，我是行署秘書長，工作聯(lián)系比較密切。我們坐同一列火車到的成都，坐同一班飛機去的拉薩，又在同一個單位工作，私人關系比較好，我對他是比較了解的。
        我先說我對阿里的感受。當時進藏就三條線，一條是青藏線，從西寧到格爾木再到拉薩；一條是川藏線，從四川經(jīng)過昌都到拉薩；一條是西北線，從新疆過來，經(jīng)過喀什、葉城到阿里，再到拉薩。阿里是西藏最艱苦的地方，一是路途最遙遠，從拉薩到阿里有1700多公里，到拉薩開一天會，來回走三天三夜，路上沒吃沒喝，連招待所也沒有，只有個兵站。二是海拔比較高，阿里平均海拔4500米以上，被稱為“世界屋脊的屋脊”，人到那里第一感覺就是氧氣不夠。在阿里，第一位是生存，第二位是生活，第三位才是工作。一般人都會有高原反應，走路快一點就感覺呼吸困難。三是地廣人稀，阿里面積34.5萬平方公里，比兩個山東省還大，人口卻只有六七萬。開著車從早晨跑到中午12點也碰不到一個人，頂多下午碰到幾個放牧的。
        阿里的地理位置具有獨特的戰(zhàn)略意義。我最早在普蘭縣工作，向西走20公里就是印度，向南走15公里就是尼泊爾。這里地處三國交界處，這邊是山，那邊也是山，根本見不到人。
        阿里軍分區(qū)不歸西藏軍區(qū)，歸新疆軍區(qū)管，之所以這樣設置，是國家出于對地區(qū)穩(wěn)定的考慮，因為阿里這個地方離西藏軍區(qū)太遠了。
        阿里的邊境線很長，也是達賴集團經(jīng)常滲透的方向，所以從到阿里第一天起，組織就給我們每個人都配了槍。我?guī)Я耸?，主要用于防身。情況比較緊張的時候，我們都把手槍的子彈上膛，晚上放到枕頭底下?？傊?，在這里工作是需要克服很多困難的。
        “三好”榜樣
        實事求是地說，孔書記的事跡很有說服力。他身上都是正面例子，不用編造。
        孔書記非常有人格魅力，人們常說的人文關懷、尊老愛幼在他身上體現(xiàn)得淋漓盡致。我是德州武城人，援藏后第一次回山東探親，去過聊城，見過孔書記的母親。老人家那時可能九十多了，坐著輪椅，眼睛睜不開，耳朵聾了，意識也不太清楚了。我記得孔書記扶著她，給她擦臉，對老人特別孝敬。
        每逢春節(jié)回不了山東，我們就到樓頂上去。他說：“玉昌，咱點個炮仗，朝東方、朝山東的方向，給老家人民拜個年?！蔽覀兙鸵黄鸱排谡?，苦中作樂。這個細節(jié)說明他對家鄉(xiāng)、對老人、對家庭是很思念的。
        他在拉薩當副市長的時候，在墨竹工卡縣羊日崗鄉(xiāng)地震廢墟上收養(yǎng)了三個孤兒：曲尼、曲印和貢桑。后來，一位藏族領導干部看他一個人照顧三個孩子實在太辛苦，就主動領養(yǎng)了年齡最大的曲尼。他工作非常忙碌，但回到家還要為曲印和貢桑兩兄妹做飯洗衣。我說：“孔書記你會不會太累了？”他說：“我養(yǎng)的兩個孩子，我得管??！”他太忙或者出差的時候，就請其他人幫忙去學校接送孩子，照顧生活起居。所以說他這個人很善良，做事很周全。
        孔書記非常憫恤老弱。我在普蘭縣工作的時候曾陪他下過鄉(xiāng)，有一次遇到一個五保戶老人，家里很窮，老阿媽也不懂漢語。我們一行人都是漢族人，只能靠給我們開車的藏族司機做翻譯。當時孔書記身上有五百塊錢，他問我：“玉昌，你身上有錢嗎？”我回答：“我身上有五百?！彼f：“你給我吧！”孔書記接過錢，加上他的五百，一共一千塊錢給了老阿媽。翻譯一說，老阿媽感動得熱淚盈眶。五保戶是由國家供養(yǎng)的，但是當時的供養(yǎng)標準很低，只能提供基本生活保障。老阿媽的生活實際上還是很困難的?？讜浽谶@種情況下自己掏錢接濟老人，可見他多么善良。他私下跟我說：“一看到老太太，就想起我的老母親。咱老家發(fā)達一些，老人的生活條件整體比這邊好。這邊的老人生活更困難，更需要照顧?！笨讜涍@樣的善舉，我親眼見過的就有兩次。
        好人的標準很難具體化，但是我覺得他的好是經(jīng)得起考驗的，不能簡單地用好人一個詞來概括。
        孔書記還是一名好黨員。他嚴于律己，關鍵時刻總會沖在一線。在阿里，由于缺氧，一場普通的感冒就極易引發(fā)肺水腫，這放在內(nèi)地不算大病，在高原上卻可能致死，每年阿里軍分區(qū)報到的新兵里，都有一兩個因此犧牲。1994年春，孔書記去革吉縣亞熱區(qū)曲倉鄉(xiāng)(今革吉縣亞熱鄉(xiāng)卻藏村)救災，就是感冒引發(fā)了嚴重缺氧，藥也吃完了，差點沒挺過去。曲倉鄉(xiāng)的海拔特別高，孔書記白天救災體力消耗很大，深夜在帳篷里感到了強烈的高原反應，他頭痛欲裂，感覺自己挺不過去，連遺書都寫好了。我是從成都養(yǎng)傷回來才聽他說的，感覺他真是一位優(yōu)秀的共產(chǎn)黨員，為了人民的利益不怕犧牲。
        1994年2月27日凌晨3點，面臨生死考驗的孔繁森在海拔5800米的亞熱區(qū)曲倉鄉(xiāng)(今卻藏村)一座牧民家的帳篷里，在工作筆記上留下的“遺書”
        按說地委書記是高級干部了，但他從來沒有官架子。他在濟南軍區(qū)當過兵，也很健談，工作作風務實，身上有山東人的直爽和豪邁。下鄉(xiāng)時，我們跟老百姓一塊住帳篷，有時候牛就在帳篷里面轉悠，他也很習慣。冬天挺冷的，牧民給我們打茶，用牛糞、羊糞當燃料燒水，水上面漂著一層糞灰，他也是接過來就喝。你說不講衛(wèi)生？那種自然環(huán)境下可能三天都喝不到水，所以衛(wèi)生不衛(wèi)生都得喝。再說牧民那么熱情，你不喝，人家也不愿意。
        對領導干部來說，廉潔奉公很重要。他平時嚴于律己，對下屬要求也很嚴格，這是有目共睹的。整理孔書記遺物的時候，發(fā)現(xiàn)他的口袋里只有八塊六毛錢，這是千真萬確的。大家都覺得不可思議，他可是地委書記??！
        我認為孔書記還是一位當之無愧的好領導。他在阿里任地委書記將近兩年，在這么短的時間里，做了當時最緊要的工作，建構了長遠發(fā)展的思路，為將來奠定了基礎，這就是政績。
        他是1994年11月29日出事的，27號晚上11點他還給我打電話關心工作，溝通了兩個材料的進展情況，一是阿里的十年規(guī)劃，二是整個地區(qū)的年終總結跟第二年的工作計劃。阿里的電話線路不穩(wěn)定，白天打電話的人多，晚上11點之后才能有空隙，他知道早打也打不進來。他作為領導干部，出發(fā)的前一天晚上還牽掛著工作，始終把工作放在首位。
        孔書記對解決阿里現(xiàn)有的問題，有自己的想法。第一個是發(fā)電問題。阿里地區(qū)的朗久村，有地熱資源，熱蒸汽高達50米，放個雞蛋能立刻蒸熟。依托這個優(yōu)勢，地區(qū)曾經(jīng)建了一個熱電站，但后來因為建設時間長、技術不成熟、開發(fā)設備落后，就停產(chǎn)了?？讜浘C合評估了當?shù)氐馁Y源情況，對熱電站做了一系列的改建規(guī)劃，施工的方案已經(jīng)評審完畢。
        第二個是整個牧區(qū)和農(nóng)區(qū)的發(fā)展問題。阿里有三種分布情況：一是全農(nóng)業(yè)區(qū)，海拔較低，地勢較平，老百姓定居在土屋里；二是全牧區(qū)，海拔很高，牛羊較多，老百姓游牧不定居；三是半農(nóng)半牧區(qū)，一半種地，一半養(yǎng)牛。孔書記做了深入細致的調研，綜合考慮農(nóng)業(yè)區(qū)、牧區(qū)、農(nóng)牧區(qū)的情況后，做了總體發(fā)展規(guī)劃。
        第三個是交通問題?？讜浄e極找自治區(qū)主要領導，找計劃委員會，找財政廳撥款，到拉薩以后挨個拜訪。他知道交通問題、能源問題都需要資金才能解決，如果不行動，再有想法也落不了地。
        就像毛主席說的：“領導者的責任，歸結起來，主要地是出主意、用干部兩件事。”我認為孔書記總體思路很清晰，引入的工業(yè)項目落到阿里也很受歡迎，為當?shù)卦黾恿硕愂?。他對阿里的?guī)劃是在充分調研、客觀分析的前提下實施的科學決策，當時深得自治區(qū)的認可。一直到現(xiàn)在，很多事都是按照他當時的思路進行的。
        在阿里，孔書記民族團結工作也做得很好，他制定政策、協(xié)調問題都非常及時和準確。我們那里的領導班子，專員、書記加一塊11個人，3個漢族，8個藏族。我們漢族干部參加會議，藏族干部都用普通話交流，說得很標準。藏族專員跟孔書記也相處得挺好。孔書記作為班子領導，專門對我們說，咱們不能鬧矛盾，不管哪個民族，咱這個班子一定得是團結的班子。
        所以，讓我總結的話，孔書記從人格、人品方面來說是好人，從黨紀、黨性方面來說是好黨員，從決策、領導能力方面來說是好領導，他是一位值得我們學習的“三好”榜樣。
        新疆殉職
        阿里環(huán)境艱苦，交通不暢，嚴重缺電，食材供應不足。新疆當時表示一定會支持阿里，為阿里提供焦炭和大米?？讜泿ш犎バ陆労献?，同去的有七八個單位的人，包括一個專員，還有公安處、財政局、交通局的相關干部。
        我那時在行署當秘書長?？讜浽鞠胱屛译S行，但因為工作太忙，我沒有去成?；叵肫饋恚绻胰チ?，可以提醒司機注意安全，也許孔書記就不會出事，很可惜我沒去。
        車禍之后，我代表行署和山東老鄉(xiāng)去了現(xiàn)場，看到了當天的錄像資料。車禍發(fā)生的路段平坦但并不寬，而且非?；?。西藏的司機走高原盤山路、砂石路很有經(jīng)驗，反而到了平路、柏油路，因為不擅長掌握路況，特別是雨雪之后很難判斷路面打滑程度，所以很容易出事故。由于平常給孔書記開車的司機回鄉(xiāng)探親，臨時換的司機對路況不熟，才發(fā)生了悲劇。
        車輛在路右側打滑失控，沖向路左側，下了路面以后，又沖出去將近50米，頂?shù)揭粋€土堆上，打了個滾，第一個把秘書科科長從后車窗甩了出去，他受傷很嚴重，但萬幸被搶救過來了?？讜浐竺?，也就是副駕駛的正后方，坐的是交通局局長李久成，他沒被甩出來，但臉上、身上都沾滿了血。司機傷得最輕。
        孔書記系著安全帶，沒有被甩出來。在醫(yī)院太平間，我看到他的遺體，右臉整個一片都是淤血，顏色發(fā)紫，左臉也有一點。
        當時在車禍現(xiàn)場，后面的人趕上來，摸著孔書記身上還是熱的，但已經(jīng)一句話都說不出來了。車禍太突然了，哪怕留句話也行呀！他當時已經(jīng)不行了。肋骨扎進了心臟，心跳停止了。
        處理后事
        我印象中是29號下午3點，阿里在新疆烏魯木齊的辦事處打來電話，說：孔書記出事了！出車禍了，人不行了！大家得知這個消息之后都蒙了。辦事處讓我們準備去新疆處理后事，安撫家屬、善后、處置現(xiàn)場、安排火化……我們需要幫他取回放在新疆辦事處的行李，要在新疆安排火化，還需要完成申報烈士的工作，一系列工作并不簡單。想到他去世了，我們非常悲痛，情緒非常低落，但必須堅強面對。
        我全程參與了他的后事。那天，我和阿里的組織部部長、民政局局長、政協(xié)主席一起冒著大雪坐車到了南疆軍區(qū)，和復員軍人一塊上了飛往烏魯木齊的專機。那天霧很大，一上飛機空乘人員就說，昨天到烏魯木齊的飛機都沒法降落。在那種惡劣危險的天氣條件下，機長全力保駕護航，我們當天晚上終于趕到了。
        當時的西藏自治區(qū)常務副主席郭金龍、黨委秘書長李立國和一位姓梁的副主席也到了現(xiàn)場，一起商量處理后事的細節(jié)。在烏魯木齊醫(yī)院，孔書記的哥哥提出給孔書記買頂禮帽，因為他在世時喜歡戴禮帽，再給他換雙新鞋。我說沒問題，下午我就帶著西藏自治區(qū)的組織部部長和孔書記的哥哥一起給孔書記買了新鞋和新禮帽。醫(yī)院太平間很大，冰柜跟大抽屜一樣，有四五層。拉開以后，我看了一眼，真的很難受。
        我和自治區(qū)組織部部長，還有孔書記的侄子和一位民政局局長，四個人一起把遺體抬到車上送往火葬場。到了之后，我交代入殮師要好好為他整理遺容。第二天早晨，新疆的一位副書記、一位副主席，還有新疆軍區(qū)一位參謀長也來遺體告別。整理后的孔書記的遺容看上去很得體，之后就是火化儀式，孔杰去了，拿酒倒在雪地里?；ㄈ芏?，全燒了。
        我去新疆之前，阿里一個人大副主任提出請求：孔書記是個好人、好黨員，我們想把他的骨灰留下，請你想法帶回來！我跟孔書記的哥哥提，大哥說別拿了，分得太零散了不太好，就分聊城和拉薩兩處吧。處理完后事，我們就回阿里了。阿里也進行了一些紀念活動，并建了衣冠冢。
        孔書記這個人，我想強調一句，好人，心太好。他的司機小杜是湖南的，自己的司機、自己的車，駕輕就熟。換輛車、換個司機，對路況不熟悉，很容易出事。當時在新疆考察完以后，小杜提出來回湖南老家一趟，孔書記就同意了，按說這時候不應該讓司機休假，可孔書記時時刻刻都先為別人考慮。
        我至今還記得那一幕：我走進阿里在烏魯木齊的辦事處，第一眼看到的就是那個熟悉的小藥箱?？讜浟晳T帶上它隨時隨地為老百姓看病，去新疆出差也不忘背著。我打開藥箱的蓋子，里面有一個照相機、幾片藥?？墒撬闹魅艘呀?jīng)不在了，再也不能背著它為老百姓看病了。
        （之八）：《黨宗蓮：風范永常在 光焰照后人》
        口述人：黨宗蓮，曾任阿里地委組織部干部科科長
        采訪組：劉建國 李菲 趙亮亮
        采訪日期：2017年11月2日
        采訪地點：成都怡家賓館
        忠誠為民赤子心
        孔繁森同志是“領導干部的楷?！?，他已經(jīng)離開我們二十多年了，雖然時過境遷，但他的精神歷久彌新。
        我有幸在孔書記身邊工作了一段時間，他的言行舉止給我留下了很深的印象，對我的世界觀改造以及人生目標的定位產(chǎn)生了巨大影響。
        1992年年底，自治區(qū)黨委任命孔繁森為阿里地委書記，時任拉薩市副市長的孔繁森，因為與香港的在談項目尚未完成，直到1993年4月才到阿里任職。到任后，孔書記需要盡快了解地區(qū)干部情況，我當時任地委組織部干部科科長，就由我向他具體匯報。當時阿里人口只有六七萬，干部基數(shù)也很小，全地區(qū)干部2000多人，縣級干部有150多個，科級干部接近500人。據(jù)說，孔書記因當年在崗巴墜馬，頭部受傷，記憶力有些變差。為了短時間內(nèi)盡快掌握干部的基本情況，孔書記一直問，反復問，可以說是事無巨細，不厭其煩，所以很快就摸清楚了一百多名縣級干部的基本情況。
        1994年5月底，我和計劃委員會(現(xiàn)在叫發(fā)改委)的同志陪同孔書記第一次下鄉(xiāng)，一方面要了解當?shù)卣谓?jīng)濟發(fā)展情況，另一方面了解干部情況。第一站到達噶爾縣的門士區(qū)(今門士鄉(xiāng))，孔書記堅持他的工作習慣，先去看望本區(qū)的老百姓。他徑直走向一頂?shù)桶膸づ瘢验T簾掀起來，喊了兩聲：“有人嗎？有人嗎？”里面光線很暗，我們都跟在孔書記后面，定了定神，慢慢地才看清帳篷內(nèi)的情景：家徒四壁，有兩位藏族老阿媽，其中一位看樣子生了病，蜷縮在空蕩蕩的地上，連鋪蓋都沒有。阿里的五月份還是挺冷的，孔書記快步走上前去，把生病的老人扶了起來，一邊抓著老阿媽的手輕輕地捏捏，一邊問：“這兒疼不疼，你哪兒疼？”他輕柔地、慢慢地活動著老阿媽的關節(jié)，又查看膝蓋腫到什么程度。那種神態(tài)和語氣，真的像是對待自己的老母親一樣，自然、親切、和善，我們在旁邊很受感動。
        老阿媽說：“腿疼，胳膊疼，眼睛也不好?！笨讜泴ξ覀冋f：“到車上把小藥箱拿過來?！比缓笏贿厡ΠY取藥，一邊詢問老人病情和家里的情況。老人說，她們都是孤寡老人?？讜浻置嗣卣f，老人怎么能在這么涼的地上待著呢，沒病也要凍出病來。孔書記在帳篷里走走看看，沒找到任何食物，就對我們說：“去把我們帶的吃的全部拿下來。”阿里不像內(nèi)地有飯店，我們都是自己帶上噴燈、高壓鍋、掛面、生肉等，碰到小河，就在河邊用噴燈、高壓鍋燒點兒水，下點面條吃。
        我們把東西一點兒不剩地全給了老阿媽。她年老體弱，不善于表達，并沒有說什么感謝的話。當時跟我們一同下鄉(xiāng)的還有一個剛工作不久、內(nèi)地來的大學生，覺得我們下鄉(xiāng)要半個多月二十天的行程，吃的全都給了老阿媽，自己咋吃飯？就不滿意地嘟囔道：“你看，東西都給她了，我們吃什么？她連個吐吉切(謝謝)也不說。”孔書記當時就批評那個小同志：“你說啥呢，你怎么這樣說話，你給群眾做了什么，你做了多大的貢獻，就這點兒小事你還要求回報，馬上通知區(qū)里的領導過來?！蔽覀儽徽f得很服氣，都不敢吭聲了。
        待區(qū)里的領導過來后，孔書記說：“我到普蘭、札達，估計也就半個來月，還要回來。我給你們布置一下，第一，盡快給老阿媽做個草墊子”，他說著的同時，還不忘在那兒比畫要做多厚。“這樣的天，你們家老人住這樣的地方能行嗎？沒病都凍出病來了?！薄暗诙?，馬上把鄉(xiāng)衛(wèi)生所的醫(yī)生都叫來，給老阿媽好好檢查，給她治療。我回來以后要檢查?！遍T士區(qū)的領導說盡快落實。等我們返回的時候，門士區(qū)已經(jīng)按照孔書記的要求，給老人做好了草墊，還資助了他們一些生活物資，兩位老人看上去精神好多了。
        門士區(qū)到札達縣有200多公里，那時基本沒有路。大草灘、砂石路，哪個地方平一點兒我們就從哪里走。途中，經(jīng)過著名的老子達坂和小子達坂(這兩個達坂是進入札達縣途經(jīng)的兩個山口)的時候，全是黃沙，把路都掩埋了，我們只能從沙里面走。車子陷到沙里打滑出不來，孔書記馬上跳下車，把大衣墊到輪胎下面，我們也紛紛從車上下來，跪在地上，徒手挖沙子。經(jīng)過大家不間斷地挖、推、抬，最終把車弄了出來。
        我們走了很遠也見不到一戶人家，直到晚上才零零散散看到幾戶老百姓，就朝著燈亮的地方過去了。阿里地廣人稀，但人與人之間非常親，到了老百姓家里，他們拿糌粑、生肉等當?shù)厥澄锓浅崆榈卣写覀儭？讜浀哪c胃不好，但他還是會叮囑我們:“老百姓吃啥，咱們就吃啥，不準有任何不高興的表情?！蹦蟪邵绲聂佤?、干肉還好點兒，對于生肉很多同志真的是接受不了，但是孔書記吃，我們也就跟著吃。之后的行程中，孔書記腸胃難受，一會兒停車要吐，一會兒肚子不舒服上廁所，但即便這樣，一路上他也不準我們跟老百姓提任何要求，真的就是老百姓吃啥我們就吃啥。他說，這樣才能接近群眾，跟老百姓打成一片，群眾才能相信你，才能給你說真話，才能聽到群眾的心聲。
        就這樣一路顛簸著到了札達縣，孔書記不顧長途奔波的疲憊，馬上到縣委書記、縣長家走訪了解情況。當時札達縣只有5000多人，縣財政收入一年才17萬，非常窮。面對縣領導訴苦、列出的十五六條困難，孔書記看在眼里，急在心上，連夜加班加點開會研究。
        我覺得孔書記除了不關心他自己，對援藏干部、對弱勢群體，對任何人他都非常關心。當時，札達縣的援藏干部劉明書記腳燙傷了，孔書記問長問短，還多次到醫(yī)院看望。大家都沒想到，在阿里這么艱苦的地方援藏，能遇到這么好的大哥。這對遠離家鄉(xiāng)、遠離親人的我們來說，真的是莫大的安慰和鼓勵。
        發(fā)展能源送光明
        當時阿里地區(qū)能源奇缺，沒有電，雖然很早建設了朗久地熱電站，但真正發(fā)出電，卻是在孔書記來了以后。
        朗久地熱電站當初設計規(guī)劃每年發(fā)電3000千瓦，假使能發(fā)出1000千瓦的電來，就能解決獅泉河地區(qū)生活照明問題。但由于地熱資源不太穩(wěn)定，加之前期勘探工作做得不到位，發(fā)電斷斷續(xù)續(xù)。朗久地熱電站原本是有120多名職工的企業(yè)，久而久之員工也不去上班了。
        孔書記去了之后，覺得要解決阿里的發(fā)電問題，朗久地熱電站是一線希望，就重點扶持這個單位。
        由于地熱水輻射大，地熱電站很多同志牙齒不行、胃不好，孔書記還給他們解決了一些生活補助。當時，我愛人在朗久地熱電站負責業(yè)務工作，孔書記于1994年11月赴新疆考察之前，有一次在我們家里聊天，他就問我愛人，說：“解決我們阿里的發(fā)電問題，除了這個朗久地熱電站，還有沒有其他辦法呢？比如說，風力發(fā)電，甚至小型的核電站呢？”我們那時候沒聽過核電，也搞不清是什么，大家還在一起探討了很久。
        當時孔書記還說，從新疆回來以后，要對朗久地熱電站的班子進行配備、加強，解決干部職工生活上的困難，確保他們在這個單位工作的穩(wěn)定性。沒想到他去新疆考察發(fā)生了意外，我們都很難過。
        慈愛胸懷暖孤兒
        孔書記把收養(yǎng)的兩個孩子——曲印和貢桑也帶到了阿里，他有時會在星期天帶著兩個孩子去買東西。當年的阿里只有一個國有貿(mào)易市場，里面黑洞洞的，人進去之后要適應半天，才能看清里面的情形。東西也很少，基本什么也買不到。商場里的襪子只有一種叫紅雙喜的，無論男女老少都只能穿這種。記得那倆孩子冬天沒有衣服穿，我還給他倆用大人的棉衣改過兩件小衣服。正是由于當年的阿里物資極度匱乏，有錢也買不到東西，故而形成了一種習慣，只要阿里人一出差，大家都圍上去列單子，請人家?guī)椭I這個、帶那個的。
        即便條件這樣艱苦，孔書記一到星期天總會抽點時間盡量陪陪孩子，給他們帶來點兒歡樂。但是大部分時間他比較忙，既要開會又要下鄉(xiāng)?？讜浵锣l(xiāng)時就把那兩個孩子留下，當時地委行署很多女同志都幫著帶。那時我們也不太會藏語，就通過邊說邊比畫的方式，照顧倆孩子的生活起居。不得不說，兩個孩子跟孔書記的感情很深，孔書記要是下鄉(xiāng)一個星期沒回來，兩個孩子就受不了，鬧情緒很嚴重。
        堅守原則管干部
        孔書記對干部要求非常嚴，對干部的情況了解掌握得很全面，哪里不太清楚就會把我們叫過去，問得特別細。他任命干部的條件也是很嚴格的，達不到就是達不到。他說：“干部是決定一切的因素，我們的干部自身不正，怎么帶隊伍？”那些跟老百姓感情不深厚，態(tài)度行為居高臨下的干部，在孔書記那兒根本過不了關。有一次研究干部任命，在會上個別領導有點兒和稀泥，孔書記很生氣，一拍桌子，戴上禮帽就離場了。孔書記就是這樣堅持原則，絕不將就，是非常耿直、正直的一個人。
        1994年召開的中央第三次西藏工作座談會，作出了全國支援西藏的重大決策，確定了“分片負責、對口支援、定期輪換”的援藏方針。阿里確定由河北省和陜西省來支援。之后，河北和陜西的組織部都來了人，自治區(qū)組織部領導陪同他們一起來的?？讜浱岢隽宋覀冃枰母刹康臉藴剩赫紊弦獔远?，對群眾要有感情，能吃得了苦，等等。
        孔書記就是這樣的，在干部問題上絕不將就。他說，提拔一個干部就是樹立一種導向，我們要是將就一個，對下面就會產(chǎn)生很壞的影響。
        榜樣光輝照后人
        孔書記那種廉潔奉公、無私博愛的精神，對今天的領導干部來說依然有深刻的教育意義。讓我感到遺憾的是，受客觀條件的限制，孔書記很多感人的事跡沒有被記錄下來，我們現(xiàn)在挖掘、宣傳得還不夠。他一個地委書記，在那樣艱苦的生活條件下，還能無私無畏，全身心地幫助他人，現(xiàn)在條件這么好，我們更應該加倍努力地工作。當遇到困難挫折的時候，想想孔書記當時是怎么做的，就能獲得鼓舞和激勵。
        我覺得我自己接觸書記這些事跡以后，自身有了個定位，覺得人生在世，尤其我們是從艱苦的地方歷練過來的，在位一天就要好好工作一天，但凡有一點兒的小本領，都要用于服務群眾。后來我調至自治區(qū)組織部工作，對基層來的同志真的是特別熱心。我們機關黨委書記總結了幾個“一”，即一杯熱茶、一把椅子、一句問候的話，一定要這樣做。基層來的同志都說，每次到組織部去，確實感到了干部之家的溫暖。
        總的來說，我是孔繁森精神的受益者，能遇到這樣一個好領導，也是我一生中幸運的事。
        （之九）：《任建春：愛的最高境界是愛人民》
        口述人：任建春，曾任阿里地區(qū)日土縣委副書記
        采訪組：劉建國 趙亮亮 郜雪梅
        采訪日期：2018年1月31日
        采訪地點：德州禹城
        天寒情意暖
        孔書記在阿里期間，工作方面我跟他接觸挺多的。我大概一個禮拜從縣上回地區(qū)一次，有時候兩三個月回來一次。每次回來我都到書記那里坐一坐，匯報一下情況。
        在阿里，書記住在地委院子里。那時候條件差，不像現(xiàn)在有空調和暖氣。他的房子是兩層樓，一樓有一個小客廳、廚房和洗手間，二樓是兩間臥室，冬天特別冷，只能在客廳里燒一個焦炭爐子。阿里物資匱乏，焦炭都是從新疆運過來，而且是定量的，每個職工每年發(fā)一噸。在阿里，每年烤火至少要烤八九個月，每年的9月上旬開始生爐子烤火，一直到第二年的5月，這些焦炭就算省著燒，也不一定夠。冬天最冷時，氣溫低至零下40多度，生著火也還是覺得冷。
        盡管生活條件艱苦，但書記對我們很關心，我們感到心里暖融融的。周末我們有時會到書記家里面做飯、包餃子。夏天有菜沒有肉，因為電不穩(wěn)定、儲存條件差，鮮肉很快就變質；冬天有肉沒有菜，因為交通運輸條件不行，新鮮蔬菜運不到。包餃子最簡單，有面就行，只需要一點點蔬菜就能包好幾個人吃的。大家在一塊兒包餃子也很熱鬧、很高興，就像回到山東老家一樣。
        愛人勝愛己
        書記到日土縣來，我也陪他下過兩三次鄉(xiāng)。1993年冬天，他到日土縣的日松區(qū)德汝鄉(xiāng)(今日土縣日松鄉(xiāng)德汝村)搞調研，他的藥箱隨時都帶著，遇到老人、孩子有病不舒服的他都要問一問、看一看。那時候消炎藥很少，藥箱里主要是常見的感冒藥、退燒藥、治拉肚子的藥。書記對老百姓非常關切和熱情，這都是我親眼看見的。還有一次，自治區(qū)政府副主席次仁卓嘎到阿里調研，書記陪同她到老百姓家走訪。1994年春阿里發(fā)生了雪災，日土縣雪下得也比較大，他到牧民家里調查情況，對老百姓的疾苦特別關心。
         
        孔繁森（左二）陪同西藏自治區(qū)副主席次仁卓嘎（左三）帶領的考察組在阿里了解雪災損失情況
        我印象很深的是有次到孔書記家里去，看到他正在給收養(yǎng)的兩個孤兒洗衣服。他去阿里的時候，把兩個孤兒都帶去了，在阿里上小學。盡管平時工作很忙，但是他不讓公務員幫著洗衣服，都是一早一晚他來洗，不給別人添麻煩。
        真實的孔繁森比文藝作品中的還令人感動，他的為人處世我們都有真切體會。他寬以待人，從來不會簡單粗暴地處理問題，對有錯誤的同志也不會全部否定，所以誰有困難都愿意找他。我們這些年輕援藏干部當時都是二三十歲的年紀，書記對我們既像長者對晚輩那樣愛護，又像朋友那樣對我們關心體貼。
        我跟書記最后一次見面，是他去新疆前一天。那天早上到他家去，他說馬上要去新疆了，跟我交代了一些事，讓我好好工作，嚴格要求自己。
        我11月29號那天從拉薩出差回到縣里，30號就聽到孔書記出事的消息。那時候通信條件很差、信息比較閉塞，消息是從日土縣的一個自由市場里，聽從新疆來的車輛駕駛員說的。那天我正好在縣委書記張孝玉家里吃飯，他是和孔書記同一批進藏的干部。我們聽了以后非常吃驚，趕緊問消息是從哪來的。因為縣里連長途電話都沒有，都是衛(wèi)星電話，電話號碼四五位，通信條件很有限，也很難向和他同行的人員求證。
        到30號夜里，我們才接到地區(qū)的正式通知，孔書記真的不在了。我們都覺得非常痛心，阿里失去了一位好領導，我本人失去了一位淳樸善良、熱情厚道的老大哥。他說過一句話，“一個人愛的最高境界是愛別人，一個共產(chǎn)黨員愛的最高境界是愛人民”，在我心里，他愛別人、愛百姓，遠遠超過了愛自己。直到今天，我依然非常懷念他。
        （之十）：《李玉建：永恒的豐碑》
        口述人：李玉建，曾任阿里地委副秘書長
        采訪組：劉建國 鐘曉冰
        采訪日期：2013年11月29日
        采訪地點：孔繁森同志紀念館
        孔繁森書記在阿里任職期間，我跟他工作來往很密切，對他了解得也比較深。我認為孔書記有自己獨特的工作方法，這些方法甚至可以稱得上是工作藝術。他極具建設性的工作思路、待人親切和藹的態(tài)度、不怕困難的犧牲精神，讓人在深受感動的同時，又能得到啟發(fā)。
        振衰起弊促發(fā)展
        孔書記到阿里赴任后，首先對當?shù)氐幕厩闆r進行了摸底。一是閱讀各部門的匯報材料，二是找相關的領導談話，三是去縣、鄉(xiāng)調研。當時阿里行政區(qū)域劃分比較特殊，縣下設區(qū)公所，區(qū)公所下設鄉(xiāng)。30個區(qū)公所，孔書記幾乎都跑遍了。
        地直、機關各部門，孔書記都親自考察、了解情況。他還去看望慰問了一些老領導、老同志，向他們請教阿里的發(fā)展問題。他很謙遜，對老同志非常尊重，態(tài)度也很誠懇，所以他們也沒把孔書記當外人，說的都是心里話。孔書記就是這樣在短時間內(nèi)迅速摸清了阿里的情況，與阿里的干部群眾結下了深情厚誼。
        無論大會小會，孔書記都反復強調：“阿里要發(fā)展，我們干部必須解放思想、更新觀念！”以往我們都沒有意識到阿里閉塞落后的現(xiàn)狀是需要改變的，孔書記的話可以說是振聾發(fā)聵。以前在阿里當干部，“躺平”是常態(tài)。自治區(qū)領導去了都說，“你們在阿里躺著就是貢獻”，為什么？因為阿里地區(qū)面積有34.5萬平方公里，有1000多公里的邊境線，只要能保住這個地方就有功。我們身處如此偏僻、落后的地方，通信閉塞，想給家里打個電話都很費勁，所以很少去思考怎么改變現(xiàn)狀。
        孔書記來了之后開展了一系列的干部教育活動，說：“你們一定要解放思想、更新觀念，不換腦子就換位置，不想干的人就讓位給想干的人。”其實孔書記并沒有真免誰的職，但在他的帶領下，阿里干部和群眾整體的思想狀況開始轉變，大家更積極向上了、更有責任心了，有了主動學習、了解外界資訊的意識，漸漸也能跟上全國改革開放的大潮了。同時，孔書記積極地到自治區(qū)找各個部門的領導，希望上面能多為阿里提供一些項目，多支持阿里的建設，推動阿里盡快擺脫落后的現(xiàn)狀，跟上自治區(qū)發(fā)展的步伐。為了阿里的發(fā)展，他可謂嘔心瀝血。
        他對我個人的影響也是深遠的。當時我是地委副秘書長，他對我說：“你也是領導干部了，一要加強學習，不斷提高自己的素質，提高自己的修養(yǎng)；二要一碗水端平，在民族地區(qū)特別要注意，無論哪個民族、哪個縣、哪個部門的干部，我們一定要公平、公正地對待?！彼€經(jīng)常對我說：“我們個人的力量很渺小，但只要能做到全心全意為人民服務，就是合格的干部?！笨讜浉晒ぷ鞑皇侵恢v道理、喊口號，而是實實在在地踐行黨的宗旨，實實在在地幫助當?shù)厝罕姲l(fā)展。
        抓鐵有痕作風嚴
        孔書記工作作風扎實，敢于沖在一線、勇當先鋒。1994年春，阿里遭遇多年不遇的罕見雪災，我?guī)е貢?、記者陪同他下鄉(xiāng)了解情況。災區(qū)遍地都是牛羊的尸體，群眾損失嚴重。由于高原反應，孔書記頭疼得睡不著覺，但他還在堅持工作，去群眾家里調研，看糧食有沒有、牛羊損失到什么地步、飼料缺到什么程度，等等。他說了很多暖心的話，“黨和政府會關心、幫助你們渡過難關”，“希望你們自強自立，自力更生，重建家園”，給老百姓打氣鼓勁，幫助群眾樹立抗災救災的信心。
        去了幾個最艱苦的鄉(xiāng)以后，我跟孔書記說：“書記，咱們該看的也看了，該拍的錄像也拍了，咱們是不是該回地區(qū)，給自治區(qū)匯報了？”孔書記狠狠地批評了我，他說：“我們下來不是拍個照、錄個像，給上級匯報一下這么簡單，而是要了解具體災情，好讓上級及時了解、掌握情況，及時給我們救濟。更重要的是，一定要見到基層的群眾和干部，一定要動員群眾恢復生產(chǎn)，重建家園，必須給他們樹立信心，這才是我們最重要的任務。你這個工作作風太浮躁！”聽了孔書記的話，我既慚愧又感動，從那以后直到現(xiàn)在，我都以孔書記為榜樣，一步一個腳印，扎扎實實工作。
        孔書記是一個很講原則的人，對誰都是一視同仁，不會因為對方的職務高低而區(qū)別對待。1994年，自治區(qū)組織部和對口支援阿里的陜西河北兩省的相關領導來阿里調研。他們從拉薩出發(fā)，路上走了四五天。到了阿里，有些干部高原反應比較大，想在獅泉河住兩天就回拉薩，剩下幾個縣不愿意去了?？讜浐敛涣羟榈卣f：“你們是做組織工作的，自己都沒實地考察，回去怎么選派干部來這里工作呢？”這幾個干部被說得非常不好意思，堅持到每個縣做了詳細的調研才回去匯報，1995年來阿里上班的那一批援藏干部就是這樣選派出來的。援派干部來到阿里能認真工作、切實為當?shù)氐陌l(fā)展做貢獻，和前期嚴謹細致的選派工作是分不開的。
        平易近人暖民心
        孔書記既講原則，也重感情。他擅長做群眾工作，能夠設身處地站在群眾的角度去傾聽他們、理解他們。往往別人說服不了的他能說服，別人做不通的工作他能做通。
        1993年冬天，我陪著孔書記到門士煤礦看望那里的工人。當時氣溫零下三四十度，他不顧嚴寒，下井調研，和工人交談。其中，他和一位礦工的談話讓我印象非常深刻?？讜浾f：“我聽你的同事們說你喜歡喝酒，酒癮比較大，咱以后不能這樣。第一，你有老婆孩子，需要養(yǎng)家，經(jīng)濟也這么困難；第二，喝酒傷身體，雖然天氣寒冷，喝點酒能御寒，可也不能喝這么多呀！”他不講大道理，就是用非常接地氣的方式與人聊天。聽了他的話，這個工人決心戒酒，他說：“我一定要照顧好自己的身體，照顧好孩子?！?/span>
        途中，孔書記還去慰問了部隊官兵。他知道戰(zhàn)士們吃不上新鮮蔬菜，鼓勵他們自力更生：“到冬天了，咱們一直沒菜，你們要把溫室建起來，有什么困難我們一定提供幫助?！焙髞?，孔書記還真幫他們建了雙層膜溫室大棚。零下三四十度的天氣，大棚里要放上油桶、架上爐子才能達到適合蔬菜生長的溫度，戰(zhàn)士們自己動手種菜吃，由此解決了對蔬菜的部分需求。
        我們那時經(jīng)常一起散步，有時到市場里轉轉，有時到其他干部家串門。有一次我陪著孔書記上街，碰到一個小戰(zhàn)士買了一盒紅塔山，當時一盒紅塔山13塊錢呢。他就問：“小戰(zhàn)士，你津貼是多少呀？”小戰(zhàn)士說百十來塊錢。孔書記說：“一個月才一百多塊錢工資，你說抽那么好的煙能行嗎？以后呀，你少抽煙！”說完，孔書記自己掏錢買了一盒紅塔山送給這位小戰(zhàn)士?？讜洓]有一本正經(jīng)地講大道理，還買煙送給他，這個小戰(zhàn)士又感動又羞愧，后來也戒煙了。
        孔書記時刻牢記自己是一名黨員，謹記黨為人民服務的宗旨。不管是機關干部還是普通群眾，只要到他家找他，他絕對是先讓進門，讓座倒水，然后不厭其煩地聽他們反映情況，從來沒有說不耐煩，不會說今天沒空、明天工作忙或者身體不好不見了。哪怕已經(jīng)凌晨兩三點鐘了，只要干部、群眾該說的還沒說完，他就不休息。
        他經(jīng)常對我說：“在少數(shù)民族眼里我們是老大哥，在群眾眼里我們是黨的干部，我們的言行就代表黨的形象，所以我們做什么事都必須慎重?！彼沁@樣說的，也是這樣做的，不管群眾有多大困難，只要在他的能力范圍之內(nèi)，能幫助解決的立即幫助解決；一時解決不了的，向上級反映爭取列入計劃逐步解決；確實沒能力解決的，一定給群眾和基層干部做好解釋工作，消除大家的不滿情緒?？讜涀龉ぷ髂茏龅饺诵目怖?，所以深得大家的擁護和愛戴。
        關愛后輩好兄長
        孔書記關愛下屬、體恤后輩，沒有領導架子。他是山東烹飪學會聊城分會的名譽會長，做飯手藝很不錯，經(jīng)常給我們露一手、弄個小菜，還教我們做飯。下鄉(xiāng)我們坐一輛車，下車之后，不管住哪里，我們都在一個鍋里吃飯。
        1994年阿里遭遇雪災，零下三四十度的溫度，我們下鄉(xiāng)，沒有賓館招待所，住宿就是在區(qū)公所找個會議室，沙發(fā)鋪上卡墊，蓋上自己帶的鴨絨被，加個壓風褥子，生著爐子湊合一晚。屋里滴水成冰，早上起來，被頭上都結了冰。我那時30歲，另一個同行的同事才20多歲，早上凍得連床都不敢起，就那么哆哆嗦嗦地蜷在被窩里?？讜涀鳛槲迨畾q的老大哥，一路照顧著我們。他總是比我們早起床，把爐子加上牛糞羊糞燒熱，把早飯做好，來叫我們：“小伙子們，飯做好了，起來吃早飯?！边@樣，我們才陸陸續(xù)續(xù)起床。我們本來應該為書記服務，反而是書記幫助、照顧我們，這讓我們非常感動，這種領導和下屬的關系是很多人難以想象的。
        孔書記帶頭堅守崗位，做好工作，嚴于律己，寬以待人。作為領導，他工作非常忙碌，有時身體吃不消，即使病了他都不愿意讓人知道。有一次開地委會，所有人員都坐到會議室里了，他還沒到。會議快開始了，我趕緊跑到他住處，看見他出現(xiàn)了嚴重的高原反應，正在輸液。我說：“書記，咱們這個會要不要推遲一下？”他說：“不要推遲?！比缓笞约喊厌橆^一拔，急急忙忙就趕到會議室開會。他連膠布也不繃，就因為不想讓其他領導知道他打吊針，還囑咐我對誰也不能說。而有一次我因為工作勞累，得了急性腎炎，我一住院，孔書記就領著副書記、副秘書長到醫(yī)院里看我，讓我心里暖洋洋的。這兩件事一對比，就能看出孔書記的品質：他不愿意給別人添麻煩，對別人的事卻不怕麻煩。又比如，他自己很少請假，但其他同志遇到家里有事情，來找他請假，他會說：“只要你手頭沒有什么緊急的事情，正常工作移交給別人，你就抓緊時間回去辦事。”我覺得這樣的領導實在是太難得了。
        孔書記公私分明，不沾公家一分錢便宜。我跟他去拉薩開會，內(nèi)地很多朋友來看他，他請朋友吃飯都是自己掏錢。我想替他結個賬，他不讓。他說：“第一，你不能替我結賬；第二，咱們不能讓公家報銷。這是我的朋友來看我，是我個人的事，我拿自己的工資請朋友吃飯是理所應當?shù)摹！?/span>
        他對下屬、對年輕干部極其慷慨，平時我們兩口子經(jīng)常到他家蹭飯。他總是對我說：“你看我是書記，畢竟困難小一點，辦法多一些，各方面物資也比你們豐富一點，所以你們來吃頓飯不要有心理負擔。”他心思非常細膩。有一次我愛人過生日，邀請他到家里吃飯。他和小梁拿著兩瓶酒來了，來了以后發(fā)現(xiàn)坐了很多年輕人，聊得熱火朝天。他坐了幾分鐘，感覺大家有點不敢說話，對我說：“我家里剛才約了個事，我先回去處理下?！本拖茸吡?。一會兒，飯做好了，我去他家叫他，他說：“我不是真有事，你們那么多年輕人在那里，我往那一坐，大家很拘束，也玩不好，我就不去了?！彼偰苷驹趧e人的角度考慮問題，寧愿委屈自己，也不讓別人為難。
        苦中作樂真性情
        孔書記有“三件寶”，隨身離不了，第一是禮帽，第二是拐杖，第三是小藥箱。他跟我們開玩笑說：“看咱們山東人多懂禮貌，戴個禮帽。”實際上，戴禮帽是因為阿里的風沙特別大，一刮風他頭疼，戴帽子能稍微好點。拿拐杖是因為他高原反應比較嚴重，阿里山地多，下鄉(xiāng)時走路拄個拐杖稍微省力些。帶藥箱是為了下鄉(xiāng)時遇到老百姓頭疼腦熱，能隨時給他們拿藥。這“三件寶”既體現(xiàn)了孔書記與高原氣候頑強抗爭的精神，也凝聚著孔書記對老百姓的拳拳愛心，給我留下了很深刻的印象。
        孔書記對他收養(yǎng)的孤兒曲印、貢桑關懷備至，每周都給孩子洗澡、洗衣服。他給孩子買新衣服一點也不吝嗇，卻什么也不舍得給自己買。我們下鄉(xiāng)一起住，看到他內(nèi)衣、毛衣上都是補丁和窟窿，真讓人很心酸。但他的外套又總是干干凈凈的，他說，外套穿得不干凈整潔，是對別人的不尊重?？讜浛偸沁@樣，自己扛下所有的辛酸、疲憊、病痛，把好的一面呈現(xiàn)給別人。
        孔書記很幽默，和他在一起總是被逗得很開心。記得1994年剛過完春節(jié)，我們就下鄉(xiāng)抗擊雪災了。正好過兩天就是元宵節(jié)，那時候街上沒有賣元宵的，孔書記說：“玉建呀，咱們在鄉(xiāng)里過元宵節(jié)，你想辦法整點元宵面、元宵餡，咱帶上下去包元宵吃?！蔽艺f行。到了區(qū)公所，我們點著羊糞爐子包元宵，他說：“咱包個石子進去吧！”我說：“書記，這不行吧？”他說：“好玩！”趁我沒留意，他真包了一個。包完了以后我負責煮，他問我：“你都煮完了嗎？”我說：“煮完了。”他說：“里面有石子，看看誰中獎！”大家吃的時候，都是打開看看才敢吃。雖然自然條件艱苦，但孔書記苦中作樂的精神感染著我們，讓我覺得那段相親相愛、互幫互助的日子很值得懷念。
        中國有句俗話，“忠孝不能兩全”，援藏干部們都是舍小家、顧大家。我們也會一起嘮家常，一聊起他的老母親，孔書記總是掉淚。他最喜歡唱的一首歌就是《說句心里話》，我們也都跟著唱。有一次，我對書記說：“我這三年還沒休假呢，是不是讓我休個假?！睍浾f：“我這五年，除了開會出差的時候偶爾回家站站，整整五年沒休過假呢?！睍浛次也豢月暳?，又善解人意地說：“咱們家離得這么近，這樣吧，今年冬天，咱倆一塊休假，一塊回家?！?
        沒想到，還沒等到休假，書記就走了。他走之后很長時間，我總覺得他沒有離開，他還活著?？讜浀暮芏嗍论E并不是驚天動地的大事，都是點點滴滴的平凡事，卻給了我們深深的心靈震撼。很多不愿意在高原地區(qū)工作、想調回內(nèi)地的干部，因為受他的影響，選擇了留在阿里、留在西藏，我就是其中一個。我已經(jīng)在阿里工作30多年了，始終老老實實做人，踏踏實實做事。我覺得自己算是孔繁森精神的一個直接傳承者，為西藏的發(fā)展做了一點工作，也算是沒有辜負山東人在外一貫的好口碑。
        黨和國家一直把弘揚孔繁森精神作為一項重要工作，扎扎實實地推進，不斷影響著一代又一代的援藏人。每年清明節(jié)，咱們山東的援藏干部都會專程趕來阿里，到烈士陵園祭拜孔繁森。來阿里的領導干部、普通群眾，也會主動問孔繁森墓在哪里，然后專門去瞻仰?？追鄙挠绊懖皇巧钥v即逝的，他是永遠活在人民心中的好人、好領導、好榜樣。
        我也發(fā)現(xiàn)，現(xiàn)在的年輕人作風有些浮躁，有的來阿里嫌汽車慢，要坐飛機，有的工作不愿下力、不愿吃苦，有的一看地方太艱苦，甚至連檔案也不要、工作也不要，二話不說就跑回內(nèi)地。在這種情況下，我們更要大力弘揚傳承孔繁森精神，教育和影響一代又一代的建設者扎根邊疆、扎根高原，幫助咱們邊疆少數(shù)民族地區(qū)發(fā)展經(jīng)濟、改善民生、促進社會穩(wěn)定和全面進步。
        （之十一）：《王惠生：一面旗幟  一根標桿》
        口述人：王惠生，曾任阿里地委黨校校長
        采訪組：劉建國 李菲 趙亮亮
        采訪日期：2017年11月5日
        采訪地點：成都怡家賓館
        樸素廉潔辦實事
        我是回族人，出生在北京，1967年積極響應“上山下鄉(xiāng)”的號召去了東北，1979年參加了援藏培訓班，來到西藏。我曾在拉薩市文教局工作，后來調去了阿里地委黨校，一共在阿里工作了30年。
        孔書記是1988年第二次援藏時到拉薩擔任副市長的，分管文教工作，我和老同事交流時經(jīng)常聽大家提起他。所以，1992年，我聽說他要來阿里任職，也并不覺得陌生。
        1993年4月，我接到通知去地區(qū)參加歡迎告別會。那時候孔書記剛來阿里沒幾天，正和阿里原地委書記貢覺次仁交接工作。見面時，孔書記對我說：“你放心好了，我在的時候一定把黨校搬過來?！碑敃r黨校位置偏僻，不通電，用水也不方便，這么差的條件既不利于教職工安心工作，也不利于學生學習，學校發(fā)展也很慢。聽到孔書記的話，我內(nèi)心很感動?？讜泟偟桨⒗锞腿ジ魈幷{研，下鄉(xiāng)了解相關情況。他還要調整干部，需要征求一些意見，當時也找我談了話。他挺樸實、沒有架子，給我留下的印象很深刻。
        孔書記來阿里后，我邀請他來黨校上課，他答應了。這是他第一次來黨校，我們按當時正常的接待標準，給他準備了4盒紅塔山香煙。他在職工宿舍休息，我們把煙拿過去，他看到后問我：“你怎么買這么好的煙？”我說：“你來了還不買兩盒？”隨即就打開給他。他沒有拿，說：“這煙太貴了我不抽，下次來人招待再用吧，以后不要買這樣的煙了?！钡诙嗡麃淼臅r候，我們就沒再準備。
        孔書記殉職后大概一年多，接任他的達瓦次仁書記很快落實了黨校的搬遷。我想，一定是孔書記曾多次跟他提過這件事，所以才能在這么短的時間內(nèi)解決。
        標桿旗幟耀阿里
        1994年9月，自治區(qū)通知我赴北京參加第二次全國民族團結進步表彰大會，阿里地區(qū)受表彰的有孔書記、丹增旺扎活佛和我。
        當時孔書記因工作原因未能親自參加，他的證書和獎章就由我代領。回到自治區(qū)后，我先向時任自治區(qū)民委主任的貢覺次仁匯報了相關情況，得知自治區(qū)也將召開表彰大會，對相關人員進行表彰，并統(tǒng)一頒發(fā)獎章。 
        1994年9月，孔繁森獲“全國民族團結進步模范”稱號，圖為證書及獎章
        我是在參加自治區(qū)黨校會議期間，突然聽到孔書記去世的消息的。當時我還不太相信，便到阿里在自治區(qū)的辦事處了解情況。確認他因公意外殉職，我很震驚，也倍感遺憾。
        孔書記去世后，我承擔了宣傳孔繁森事跡的任務，為此更詳細地查閱了他的相關資料，對他也有了更深的了解。他對黨忠誠，為人和善，跟基層干部、群眾、職工很親近，我感覺領導干部就應該這樣，老是高高在上誰能信服？人民群眾最痛恨腐敗現(xiàn)象，而孔書記始終嚴于律己，連正常接待標準的香煙也拒絕接受，這就是最好的例子。
        我也很欽佩他對父母的孝心。他只要回聊城，一有時間就陪在老人身邊，給老人喂飯、洗腳，陪老人上街轉轉，他的孝行為我們傳承中華民族的傳統(tǒng)美德樹立了標桿。
        那個時候我就想，一定要用心宣傳好孔繁森的事跡，讓更多的人知道孔繁森、了解孔繁森。很多單位主動邀請我去做報告，聆聽報告的干部職工莫不被深深打動。
        90年代中期，孔繁森事跡在社會上引起了強烈反響，彰顯了人民群眾對楷模精神的渴求與認同。我從心底感謝孔書記，也感謝山東省委選派這么優(yōu)秀的干部支援西藏。他雖然離開了我們，但他的光榮事跡讓更多的人知道阿里、關注阿里，這不僅給阿里的發(fā)展帶來了機遇，更給我們留下了寶貴的精神財富。
        （之十二）：《班登群培：言行一致的好干部》
        口述人：班登群培，曾任阿里地區(qū)措勤縣委書記
        采訪組：李菲 
        采訪日期：2016年8月12日
        采訪地點：拉薩市河北大廈
        對待戰(zhàn)士親如家人
        孔繁森去阿里上任，第一站就到了措勤，那是我和孔繁森第一次見面。當時措勤條件很差，他到了之后匆匆忙忙找了個招待所住下。第二天早上我去看他，得知我是措勤縣委書記后，他表示馬上要去看望當?shù)氐奈渚俦?，這是他在赴任阿里途中的第一站做的第一件事情。他到了武警中隊，跟那里的官兵們一起吃了飯，詳細地詢問了戰(zhàn)士們有什么困難，吃完飯又和大家一起唱歌。我不會唱歌，就給他們獻了哈達。當時的氛圍其樂融融，孔書記對待戰(zhàn)士們就像家人一樣。
        對待群眾全心全意
        孔書記始終與群眾站在一起，哪里的群眾有困難，他就出現(xiàn)在哪里。他每次下鄉(xiāng)的時候都會帶著藥箱，工作結束之后再給群眾看病拿藥，還細心地提醒縣、鄉(xiāng)的領導，不要忘了去看望困難的、生病的群眾。
        有一次，孔書記來措勤，他剛到，我們就遇到了一件事：有個外地游客病倒了，情勢危急。我安排措勤縣醫(yī)院的大夫全力救治，用最好的藥?？讜浡犝f后，判斷這個游客的病情不能貽誤，立刻讓我協(xié)調車輛，把病人送往拉薩。身為地委書記的他，親自和其他人一起把病人抬到車上。最終，這個病人在拉薩得到及時救治，生命得以保全。
        1994年春，阿里遭遇了大雪災，孔繁森去了受災最嚴重的改則縣，派了工作組到了措勤縣，指示他們到了措勤找班登書記了解一下情況，把能解決的困難全部解決了，并再三強調不能出現(xiàn)群眾凍死或餓死的情況。
        工作組到了之后，我們馬上按照他的指示下鄉(xiāng)查看，確認沒有凍死、餓死的情況。救災結束后，我們在地區(qū)召開了三級干部會。孔書記馬上就來看望我們。當時他可能覺得我臉色不太好，就很關心地問我：“老人家，身體怎么樣?。俊蔽艺f：“身體還可以?！彼f：“你以后調到地區(qū)政協(xié)或者統(tǒng)戰(zhàn)部工作吧，那里條件稍微好一點?！蔽壹依飾l件很困難，書記的關心讓我覺得很溫暖、很親切。
        當天晚上我去了孔書記家里，向他匯報了一些措勤的情況。他問得最多的就是群眾生活怎么樣，缺不缺糧食，等等，言語間流露著對群眾的關心。
        孔繁森是真正貫徹黨的群眾路線的好領導，他了解情況的方式不是看材料聽匯報，而是親自到群眾中去。說起阿里，本地人都叫苦不迭，但書記從來不叫苦，他眼里看到的、心里裝著的都是最困難的群眾。
        有一次他到我家來的時候，帶著兩個孩子，我才知道他收養(yǎng)了兩個藏族孤兒。在自己的生活已經(jīng)很拮據(jù)的情況下收養(yǎng)孤兒，這樣的義舉很少人能做到。而孔書記不僅在生活上把他們照顧得很好，還讓他們接受了好的教育?？讜浘褪且粋€做了一輩子好事的人，他從自己做起，帶頭為人民服務，把群眾的事當成自己的事，他一直是這樣做的。
        對待下屬以身作則
        孔書記工作非常忙，我們在一起的機會并不多，但是他非常關心我。他覺得我年齡大了，身體又不太好，于是經(jīng)常提醒我要保重自己的身體。
        他在阿里任職期間，只要出差路過措勤，就會到我家里來看看。我給他簡單地做幾個菜，我們一起喝幾口酒。他會很詳細地向我了解措勤的情況。有了問題或困難，他會和我一起分析、想辦法。當時措勤的領導干部思想不解放，作風保守，書記就幫我想辦法，他說：“阿里地區(qū)海拔高，措勤又是阿里地區(qū)海拔最高的一個縣，條件這么困難，工作這么辛苦，你們要把相關的情況好好向上級匯報，多申請一些資金。如果工作組來調研，一定要做好工作匯報，讓他們真正地了解措勤的情況。”
        聽說書記在新疆出了車禍，我一天什么事情也沒做，一直在屋里掉淚。失去孔繁森這樣的好書記對阿里來說是巨大的損失。以前無論到哪里，他只要碰到有困難的群眾，身上有多少錢就給人家多少錢，如果自己沒錢，就跟身邊的人借。去世的時候他身上只有八塊六毛錢。
        孔書記深知形式主義、官僚主義是我們黨的大敵，他嚴格按照黨章的規(guī)定做事，按照黨員的標準要求自己，無論遇到多大的困難都沒有放棄過自己的原則，始終做到知行合一、言行一致。
        他率先垂范，在任的時候，帶出來的隊伍風清氣正?？讜浫ナ酪院螅尤伟⒗锏匚瘯浀倪_瓦次仁就是孔書記培養(yǎng)出來的。
        我自己也深受孔書記的影響。我有兩個兒子，大兒子中專畢業(yè)之后沒有工作，當時組織給了縣里一個就業(yè)名額，有人建議我給自己的孩子安排一下，我拒絕了。縣里需要解決工作的人有很多，名額只有一個，如果我給自己的孩子安排了，這是帶了什么樣的頭?。课耶敳涣诉@樣的縣委書記。我為什么能守住底線和原則？因為孔書記就是這樣教育我的，他也是這樣示范的。我退休以后資助了一些特困家庭的學生，也是受孔書記的影響。他的照片一直珍藏在我家里，永遠不會丟。他不但是我的榜樣，也給我?guī)頊嘏??？讜浱貏e好，我永遠懷念他。
        （之十三）：《柴騰虎：一腔熱血灑高原 長留高格駐人間》
        口述人：柴騰虎，曾任阿里地委宣傳部副部長
        采訪組：劉建國 洪亞彬 鐘曉冰
        采訪日期：2017年11月29日
        采訪地點：孔繁森同志紀念館
         
        清正廉潔嚴律己 忠誠履職敢擔當
        我和孔書記相識相知，是從1993年4月他赴任阿里，直至1994年11月他殉職這期間。不到兩年的時間，卻讓我一生懷念。
        1993年3月，孔書記在赴阿里上任的途中就開始了他的調研。我當時還在改則縣工作，一聽說新任地委書記來了，我們很高興地到招待所看他。他當場聽取了縣委書記、縣長的匯報，聽完已經(jīng)快凌晨1點了。我走出房間，與孔書記同行的拉薩市政府副秘書長張秋生跟我打招呼，說孔書記想和我單獨談談。于是，我又回去找他。當時的阿里還是冰天雪地，他那天已經(jīng)趕了十多個小時的路，我去的時候，正巧遇到他剛洗完涼水澡，便提醒他容易感冒，他卻回答：“沒事，已經(jīng)習慣了?！边@就是我和孔書記的第一次見面，他務實勤勉的工作作風、想干事的激情和堅強的意志給我留下了深刻的印象。
        后來我也調到了阿里地委工作，跟他的相處機會更多了。我們一起工作、一起下鄉(xiāng)、一起吃飯，我對他的了解越來越深?？讜洀妮^發(fā)達的東部地區(qū)來援藏，面對西藏落后的現(xiàn)狀，他從來沒有居高臨下的優(yōu)越感，而是千方百計促進民族團結，努力幫助藏族干部提高文化素質。他和藏族干部、藏族群眾處得關系特別好，在大家中間的威信也特別高，可以說是建立了水乳交融的關系。
        孔書記把民族團結當作很重要的工作來抓。他經(jīng)常和一些宗教人士、愛國人士交流，記得有一次他去普蘭縣政協(xié)副主席家里拜訪，返回賓館時已經(jīng)晚上11點了。一天下來，他疲憊不堪，在賓館不慎跌倒了，膝蓋立馬滲出了血，看著就讓人心疼。當時邊疆形勢很復雜，深更半夜很不安全，出行也是提心吊膽的。但他從來不顧自己的安危，該去拜訪的就一定要去。阿里有一位德高望重的活佛名叫丹增旺扎，他醫(yī)術高超、學養(yǎng)深厚，一般深居簡出，不常和人交往。但他和孔書記的關系卻特別好，這和孔書記的個人魅力和對人誠心誠意是分不開的。
        孔書記非常關心阿里的教育事業(yè)。我跟他去過很多學校調研，他對師生非常關心，為了幫他們解決師資問題、生活物資問題付出很多努力?？讜浫ナ篮?，12月5日在獅泉河舉行悼念活動，噶爾縣小學的老師帶著學生們從遺像前面三鞠躬，又繞遺像一周。老師在前面哭，學生跟在后面哭，都哭成了一團，拉也拉不起來，場面一度陷入混亂。正因為孔書記經(jīng)常深入一線，跟老師和孩子們零距離溝通交流、幫他們解決實際困難，他們才對孔書記有如此深厚的感情。
        孔書記特別重視阿里地區(qū)的旅游資源開發(fā)。日土縣有個班公湖，旅游資源很豐富，每到夏天，鋪天蓋地的鳥聚集在鳥島上，到處都是鳥蛋，人幾乎下不去腳。有一次我們?nèi)u上，有人想撿一些鳥蛋回去，被孔書記制止了。他還向日土縣的縣委書記了解島上的環(huán)境有沒有被破壞，并要求當?shù)刈龊觅Y源保護工作。
        他特別強調要給當?shù)靥峁┫鄬捤傻慕?jīng)濟發(fā)展環(huán)境。阿里地處邊貿(mào)線的區(qū)域，與印度、尼泊爾會有一些民間交易。當?shù)乩习傩樟鱾饕环N說法，“一只羊八只狼”，意思是，一個小商販，有八個單位監(jiān)管，這對當?shù)亟?jīng)濟發(fā)展不利?？讜浿篮螅啻味诋?shù)乇O(jiān)管部門，要執(zhí)法，更要注重服務，不要因為一件事情，這罰一下，那罰一下，讓做生意的人都不敢來了。
        孔書記嚴于律己，中央提倡的艱苦樸素的作風在他身上體現(xiàn)得淋漓盡致。在阿里地委，同批次采購的車都已換新，他作為一把手卻一直用著舊車。按規(guī)定，孔書記的車早就應該更換了，他卻遲遲不肯換，連司機小杜都說他：“你這車給你放到路上咋辦？”意思就是，你這要是在路上開著開著壞了，把你擱路邊了可咋整？
        孔書記對自己如此“吝嗇”，對百姓、對群眾卻是無私的。阿里發(fā)生雪災后，我和安七一隨孔書記去北京爭取救災款。為了趕時間，我們就在路邊蘭州拉面館吃面。吃完面，看到公交車駛過來，我們便坐公交前往國家計委?？讜浬宪嚭笠恢弊ブ醐h(huán)，我打趣他：“孔書記，你可能是全國唯一一個坐公交車的地委書記?！痹诳讜浹壑羞@是很自然的事情，他一直認為自己就是一個普通人，從來沒有因為自己是地委書記，就追求高級待遇和特殊享受。在他的努力下，中央為阿里撥付了580萬元的救災款，2000萬元的項目資金，還有大批過冬的物資，孔書記在宿舍接到電話后激動得熱淚盈眶。
        安民之道察疾苦 一枝一葉總關情
        孔書記對西藏老百姓更是沒得說，特別是孤寡老人、殘疾人、病人等弱勢群體，他事事關心，處處援助。他之所以能贏得當?shù)馗刹咳罕姷男湃魏驼J可，都是通過一點一滴的小事慢慢積累下來的。
        1994年10月，孔杰來阿里，孔書記沒時間陪兒子，就帶著他跟我們一起下鄉(xiāng)。返程的路上，他示意司機停車，說想去探望一下附近的丹增卓瑪老人。我從車上往下搬東西，有餅干、面包、風干肉，孔書記心特別細，看了看東西，對我說：“風干肉就別拿了，老太太啃不動?！碑敃r，地區(qū)電視臺的記者扛著攝像機也跟著我們一塊下車，孔書記又示意他不要跟拍。就這樣，我和孔杰、孔書記一起來到老人的家里。結果老人沒在家，我們就把東西留下了。
        放下東西，我們回到路邊，他又徑直來到一個小房子旁邊，扒著窗戶往里看。我一問才知道，他原本想看望的另一位孤寡老人，前幾天已經(jīng)去世了。說著說著，孔書記眼圈就紅了，自責之情難以言表。
        孔書記去世后，中央電視臺來了幾個記者采訪丹增卓瑪老人。得知孔書記不在的消息，老人哭了，邊哭邊說：“管我的人沒有了?！痹谒睦?，早已經(jīng)把孔書記當作自己的親人。臨走時，兩位女記者程小紅和張文華把自己穿的毛衣脫下來，又掏出身上的錢，一起給了丹增老人。
        還有一次，地直縣級干部接到了阿里地委的通知，開會傳達自治區(qū)紀檢工作會議精神。這天上午，與會人員都到齊了，唯獨不見孔書記。我們一問才知道，革吉縣發(fā)生了流行病，孔書記直接帶著衛(wèi)生局局長、醫(yī)院院長去一線了。下午，他帶回來兩個孩子，其中一個孩子流了很多鼻血，看上去已經(jīng)不省人事。他一邊用自己的手絹給孩子擦拭鼻血，一邊抱起孩子直接上車。司機小杜一看孩子情況十分危急，怕不吉利，有點猶豫?？讜浐車烂C地說道：“怎么還不走，快去地區(qū)醫(yī)院！”最終，兩個孩子搶救過來了?？讜泧诟朗程枚喟稽c餃子，我跟著他一起提著飯盒去醫(yī)院看望孩子。兩個孩子見到我們很高興，身體恢復得也很好，幸虧孔書記采取措施得當，搶救得及時，不然兩個孩子可能就沒命了。
        還有一次，我和孔書記去日土縣，剛到他就把小藥箱拿出來發(fā)藥，我心想至少也得給自己留點感冒藥什么的吧，結果發(fā)著發(fā)著藥箱就空了。地委機關好多人都給孔書記織過毛衣，經(jīng)常見他沒穿幾天就不見了。一問，原來是孔書記送給生活貧困的群眾了。在他心里，老百姓吃不飽、穿不暖，是他的失職。
        有一次，孔書記生病了，我第一次去看他，他還住在高干病房，第二次去就發(fā)現(xiàn)他轉去了普通病房，一間屋八個床位。我問他：“怎么搬這里來了？”他隨口回答：“這邊熱鬧。”后來聽他的司機說，其實是他不舍得花錢，這邊病房便宜?？讜浗?jīng)常接濟老百姓，自己兜里留不住錢。他去世后身上只剩下八塊六毛錢，家里也沒有什么值錢的東西。有時候他還需要朋友和家人接濟，我就見過一張匯款單，是孔書記的大哥給他寄過來的六百塊錢。
        只因愛鄉(xiāng)故離鄉(xiāng) 人生何處不青山
        “西藏的老人就是我的老人，西藏的孩子就是我的孩子?！边@是孔書記常掛在嘴邊的一句話。在我看來，孔書記身處異鄉(xiāng)，沒辦法常伴家人左右，他就把對親人的感情投注到西藏老百姓的身上。
        孔書記在拉薩擔任副市長期間收養(yǎng)了三個孤兒，其中最大的那個丫頭曲尼，后來被拉薩市市長收養(yǎng)了。小男孩曲印和小女孩貢桑由孔書記親自撫養(yǎng)、悉心照顧，調到阿里之后他本想把孩子留在拉薩，但放心不下，就把孩子們帶到了阿里。
        從拉薩去阿里的前夜，兩個孩子非常興奮地在屋里撒歡。貢桑一不小心摔在地板上了，哭得很厲害?？讜浱貏e心疼，抱著孩子在房間里走來走去，好聲好氣地哄勸，真像對自己親生的孩子一樣。當時我就感覺到，孔書記與兩個孩子已經(jīng)建立了深厚的感情。
        到了阿里，作為地委書記，他工作任務非常繁重，還要照顧兩個孩子，困難程度可想而知。一次我去孔書記家，看到他愁眉不展，問他怎么回事，他告訴我，獅泉河小學的校長想收養(yǎng)曲印。我聽了很高興，當即說道：“這倆孩子還小，吃呀喝呀，處處需要照顧，你忙不過來，也弄不了，讓別人收養(yǎng)一個不好嗎？”可他舍不得把倆孩子分開。后來，我又建議讓地區(qū)民政部門管這兩個孩子，或者發(fā)動機關干部捐款什么的。他說：“那怎么行，咱收養(yǎng)的，不能給組織添負擔?！?/span>
        因為這兩個孩子，孔書記勞心又勞神。有一段時間，他把兩個孩子送回拉薩，托以前的警衛(wèi)員崔建勇暫時照料。孩子年紀小、調皮搗蛋，有時小崔跟孔書記打電話，難免會發(fā)發(fā)牢騷，說他們不好好學習，也不太聽話?？讜泴⒆拥膶W習抓得特別緊，他得知這一情況后，就示意小崔把孩子送回老家墨竹工卡縣羊日崗鄉(xiāng)(今墨竹工卡縣羊日崗村)待幾天，體驗一下生活、憶苦思甜，孩子們也確實因此受到了教育。
        孔書記去世后，我們?nèi)ノ鞑剀妳^(qū)總醫(yī)院找到一位同為山東籍的護士了解他住院時的相關情況，剛提起孔書記她就哭了。她說，有件事孔書記叮囑她不要給別人說。聽了她的講述，我們才知道孔書記獻血的事情。那時候援藏干部經(jīng)濟都不太寬裕，更何況孔書記見了困難群眾就給這給那，養(yǎng)育兩個孤兒日常開支也很大，經(jīng)濟很緊張。他好幾次化名洛珠去醫(yī)院獻血給兩個孩子換取營養(yǎng)費。聽到護士講述的這件事，我們心里都特別震驚，心情也特別沉重。
        孔書記并不是只顧工作，而對家人不聞不問?？梢哉f，他每天都惦記著家鄉(xiāng)的親人。但他既然選擇了在雪域高原奮斗，便選擇了犧牲，選擇了奉獻，只能把對家人深深的思念和無盡的牽掛深埋在心底。
        1994年雪災發(fā)生后，孔書記讓那些比他年輕的副書記、專員駐守原地開展工作，自己第一時間去了抗災救災一線——革吉縣亞熱區(qū)曲倉鄉(xiāng)(今革吉縣亞熱鄉(xiāng)卻藏村)。5800米的海拔已讓人行動困難，何況又遭遇50年不遇的雪災，一般人真不敢想象在那種地方怎么過夜。連日超負荷的工作強度再加上高原反應，讓孔書記那一晚身體極度不適，他明顯感覺自己快扛不住了。救災回來后，小梁發(fā)現(xiàn)了孔書記的一封信，信上寫：“萬一我發(fā)生了不幸，不要給我家鄉(xiāng)講，更不能讓我母親和家屬孩子知道，你要每個月以我的名義給我家寫一封報平安的信……”然后又囑咐了幾句話。
        小梁抹著淚把這封信交給了桑珠才旺副書記。我記得那天是1994年5月27號，進食堂吃飯的時候，發(fā)現(xiàn)有七八個領導已經(jīng)在那，但情緒都很低落。我悄悄地問我身邊阿里地區(qū)檢察分院的檢察長倪惠康怎么回事，才得知，桑珠書記在那天召開的地級干部民主生活會上，提到了孔書記留“遺書”的事。他說，孔書記在這里工作不容易，完全是冒著生命危險在雪災一線堅持工作。
        后來，又聽小梁提起，除夕那天，孔書記給各級干部拜年、慰問官兵回來已是深夜，他朝向東方跪在院子里，眼含熱淚給遠在山東的老母親磕了一個長頭。小梁發(fā)現(xiàn)孔書記在地上長跪不起，趕緊過去把他扶起來，發(fā)現(xiàn)他的眼淚已在衣襟上結成了冰。那天晚上他寫下了一首詩：憶昔去年節(jié)，舉杯齊度年。今日來邊關，獨彈心中弦。
        孔杰來阿里看望孔書記那次，我們一起下鄉(xiāng)。到了飯點，我們就在路邊戈壁灘上吃飯，當時我們剛泡好方便面正準備吃，忽然刮來一股風，面湯里漂了一層土?？捉茈S口說道：“來之前真沒想到是這種條件?！笨讜浟ⅠR叮囑孔杰：“回去可不能給你媽這樣說?！逼鋵嵥睦镅b滿了家，對老母親、對愛人都特別牽掛。
        孔書記的大女兒孔靜當年國慶節(jié)剛剛舉行了婚禮，孔書記卻沒能參加?？讜浽谲嚿蠁柨捉?，孔靜在哪設的婚宴，婚事操辦如何，新房怎么樣，等等，孔杰一一做了回答?？讜浻謫枺骸澳憬懵裨刮伊藳]有？”孔杰一扭頭，不看孔書記：“你快別問了，我姐一輩子都會埋怨你。你見了她，自個解釋去吧?！笨讜洺聊?，良久無言。
        原來，為了能讓父親參加婚禮，孔靜的婚期一推再推，從五一推到十一，總算得到了父親答應國慶節(jié)回來參加婚禮的許諾。沒想到結婚那天，連爸爸的影子也沒見上?？讜浲腥松踊貋淼慕痦楁?，她氣得不愿意戴，哭著說“要他回來參加婚禮”。
        孔書記為什么失約呢？我記得1994年9月，我和孔書記到拉薩開會。會議結束后，需要迅速返回阿里傳達會議精神。這時離孔靜婚期只有幾天時間了，從拉薩回阿里和回山東方向截然相反，要回阿里，就不可能回山東。作為地委書記，他選擇了前者。他吩咐我們在拉薩買了幾盒月餅，于中秋節(jié)之際看望了沿途幾個縣的武警戰(zhàn)士。作為父親，他沒有參加女兒的婚禮。作為阿里的地委書記，他卻在女兒婚期的前一天，看望了另一對即將新婚的年輕人。他們是阿里改則縣查布區(qū)一所小學的教職工。這所小學花費40萬建成，由于位置偏遠、高寒缺氧，一度面臨師資匱乏的問題。恰好有個改則縣的姑娘剛從師范畢業(yè)就分配到了這所小學，她的男朋友也被分配到了同一單位?？讜浐苄蕾p這兩個年輕人獻身教育事業(yè)的精神，9月30日那天，專門去改則縣看望他們，還買了紅紗巾、臉盆、香皂等物品作為新婚禮物，兩個年輕人高興極了。
        我們回到獅泉河是10月1日。下午，孔書記心情特別低落，我便去找他聊天。他郁郁寡歡地說：“咱們在這干，欠家人太多了，今天孔靜結婚，之前說了幾次能回去，孩子為了等我，一再推遲婚期，唉，結果……”
        孔靜因此耿耿于懷了很多年。1998年，慶芝嫂子對我說：“小靜直到現(xiàn)在還對她爸不參加她的婚禮想不通?！庇幸淮?，我對孔靜講：“不要說你爸爸，任何一個地委書記都不會放著上面的會議精神十天半月不傳達，而去給女兒辦婚事。阿里交通太不方便了，要是在內(nèi)地，說啥他也會回家的。其實你爸爸對你的愛你應該最清楚，他為了你的學習和工作傾注了多少心血！他對你們的愛是一種大愛，是超出一般境界的。”孔靜那時還不太理解，因為她從出生得到的父愛就太少了。直到她自己走上工作崗位，也成為一名領導干部，才理解了父親的不易。
        根生大漠似紅柳 敢笑翠柏與青松
        在阿里，孔書記寫過一首《詠紅柳》。“無垠戈壁綠一叢,歷盡滄桑骨殷紅。只因根生大漠下,敢笑翠柏與青松?！彼拖裨诟咴B強生長的紅柳，深深地植根沙地，守護著這片土地。
        孔書記工作最大的特點就是非常注重下鄉(xiāng)調研，只要沒有緊急工作，他就隔兩三天去一次。一般情況下，領導干部下鄉(xiāng)調研的模式，無非是先在會議室聽匯報，再選幾個點下去看看。但是孔書記不一樣，他下鄉(xiāng)基本就是有啥事說啥事，有啥困難解決啥困難，不搞官僚主義、形式主義，直接深入一線走訪。在阿里不到兩年的時間里，他跑了八萬多公里的路。
        他對干部下鄉(xiāng)調研看得很重，阿里有一個司法部門的領導剛從黨校畢業(yè)不久，在一次接受地委安排下鄉(xiāng)任務時發(fā)牢騷：“派車可以，要人，抽不出時間?！笨讜浽诖髸厢槍@件事對他進行了嚴厲批評，特別嚴肅地說：“老百姓稀罕你的車？老百姓需要的是你給他解決問題！他們是想給你說說心里話，想讓你知道他們是怎么生活的！”說這些話時，孔書記聲調都變了。他以身作則，下鄉(xiāng)調研堅持去貧困戶、學校、邊防連走訪，給群眾送衣送物、噓寒問暖、把脈診病、解決困難，真正做到了和群眾心貼心、同呼吸、共命運。
        孔書記工作的另一大特點是有很深的部隊情結。他在濟南軍區(qū)當過兵，當時適逢部隊開展學雷鋒活動，他深受部隊的教育和熏陶，對部隊官兵特別關心。在西藏，部隊建設很關鍵、邊防任務很重、生活條件極其艱苦，孔書記只要下鄉(xiāng)就肯定去部隊慰問，部隊的大事小情他都放在心上。
        有一次我們來到一個邊防連，他問：“車上的煙還有沒有？給年輕人留一些?！碑敃r車上只剩一條半煙，孔書記全都送給了邊防戰(zhàn)士。他說，跟年輕人講一些高高在上的大道理，不如給他們一些生活上的慰藉，畢竟邊防的生活太艱苦了。
        在邊防連，孔書記聽說有一位江蘇籍的邊防戰(zhàn)士，未婚妻由于工作安排不理想要鬧分手，他立刻給時任江蘇省省長的陳桓友寫了一封信請求予以幫助解決，好讓戰(zhàn)士在此安心當兵。后來，問題得到了妥善的解決。
        孔書記多才多藝，愛好廣泛、志趣高雅，這讓他善于苦中作樂，這種精神也感染著周圍的人。他非常喜歡攝影，這從他留下的兩箱子照片就可以看出。1994年11月，我們一起下鄉(xiāng)，經(jīng)過圣湖瑪旁雍錯，那里風景怡人，有好幾只天鵝在湖邊，形態(tài)優(yōu)雅?？讜浤闷鹣鄼C就拍，后來天鵝飛走了，他就一直追著拍，追了好遠好遠，那天我們拍了好多照片。
        他唱歌跳舞也非常好。有年國慶節(jié)，在地區(qū)建行，援藏干部聚餐，孔書記提議每人必須唱一首歌。大家圍在一起唱歌跳舞，度過了一個非常愉快的節(jié)日?？讜泴Υぷ髡J真負責，和同事們相處又有說有笑，還時不時地幽默一下，沒有那種高高在上的官架子。和他相處的人沒有一個對他有意見，我常發(fā)自肺腑地對他說：“你這人太好了?！?/span>
        從來沒想到，這么好的人會走得這么早，我們都特別悲痛和震驚?？讜浹陈毢?，我們地委組建了治喪委員會，我擔任治喪委員會的辦公室副主任，負責撰寫和懸掛挽聯(lián)、會場布置。當時我是主持工作的宣傳部副部長，我就安排政協(xié)、部隊還有地委機關分頭撰寫發(fā)表紀念文章。內(nèi)心強烈的悲痛驅使我寫下一副挽聯(lián)：“一塵不染，兩袖清風，視名利安危淡似獅泉河水；二離桑梓，獨戀雪域，置民族事業(yè)重如岡底斯山?！边@副挽聯(lián)得到了治喪委員會的認可，開追悼會的時候，我們用黑字寫出來，懸掛在靈堂兩側。隨后，我作為孔繁森事跡報告團的成員，先后在山東等地做報告30余場，并通過出書、撰稿等方式，堅持宣傳弘揚孔繁森精神。
        20多年來，宣傳弘揚孔繁森精神已成為我內(nèi)心不息的追求。從阿里獅泉河烈士陵園，到孔繁森同志紀念館、孔繁森紀念園，每年的紀念活動我從未缺席。時代變遷，我們對他的思念卻一直沒有改變。直到今天，我們這些和他相處過的同事、朋友，一提到他心里還是很難受，甚至會痛哭流涕。
        歷史上的英雄模范人物很多，但我覺得孔書記作為領導干部的楷模、民族團結的典范、人民公仆的杰出代表，他的精神歷久彌新，在今天更值得我們賡續(xù)傳承。
        （之十四）：《靳樹績：孔繁森精神 我一生的財富》
        口述人：靳樹績，曾任阿里軍分區(qū)副司令員兼后勤部部長
        采訪組：劉建國 李菲 郜雪梅
        采訪日期：2016年3月14日
        采訪地點：石家莊白樓賓館
         
        一生難忘不解緣
        我和孔書記的不解之緣，概括起來有三個“一”。第一，我是阿里軍分區(qū)第一個認識孔書記的人。1993年4月，孔書記到達獅泉河鎮(zhèn)，我在安秘書長的引薦下見到了他。簡短交談過后，感覺他為人低調、平易近人、誠懇善良，說話和藹可親，給我的第一印象非常好。第二，我是阿里軍分區(qū)最后一個給他送行的人?？讜?994年11月14號去新疆考察當天，我起得很早，專門去給他送行，萬萬沒想到這竟然成為我和他見的最后一面。第三，1994年11月29號，孔書記不幸遇難后，我是阿里地區(qū)第一個發(fā)唁電的人。最初，他去世的消息我是通過軍分區(qū)作戰(zhàn)值班室知道的。那時候沒有電話，交通也不方便，通信基本上全靠電報。當時阿里駐烏魯木齊有個辦事處，我便給那里發(fā)唁電，托他們臨時代辦處理孔書記的后事。
        我們兩個人感情非常深厚，孔書記去世對我的打擊特別大。每當想到我是阿里軍分區(qū)第一個認識他、最后一個送他的人，他去世后我第一個發(fā)的唁電，就覺得這是我和孔書記之間不一樣的緣分。
        官兵疾苦記心間
        孔書記作為阿里軍分區(qū)黨委第一書記，非常重視軍民、軍政和民族團結工作。在我的記憶中，以前軍分區(qū)的黨委第一書記基本不到軍分區(qū)去，孔書記去了以后，阿里軍隊的軍政、軍民關系才達到一個高潮。
        他對部隊建設非常關心，對基層官兵特別關愛，在地方檢查工作的同時他一定要去武裝部看看，而且想盡一切辦法到邊防連看看。一年多的時間，他跑遍了軍分區(qū)的八個邊防營一線連隊，包括衛(wèi)生所都跑到了，這是截至目前阿里歷史上唯一做到這些的地委書記。
        孔書記去之前，阿里不通電話，而且新疆和阿里不通郵。一般情況下，孔書記同外界聯(lián)系的唯一渠道是通過軍用專線，再經(jīng)過新疆軍區(qū)轉接。對部隊而言，通信是非常重要的，所以他到任后，便著手聯(lián)系通電話的相關事宜，當年就解決了這個問題，給我們帶來了便利。
        當時，發(fā)往阿里邊防部隊和地方的信件全都要經(jīng)過拉薩再到阿里。阿里軍分區(qū)有個收發(fā)室，各個邊防一線連的信件都在收發(fā)室保管。而且阿里軍分區(qū)還有個不成文的規(guī)定，所有下邊防檢查的工作人員都必須做兩件事，一是給邊防官兵帶信；二是給他們帶需要的物資。
        孔書記非常有心。有一次，根據(jù)指示，我們需要下邊防排雷。出發(fā)前，孔書記反復叮囑我，一定把邊防干部戰(zhàn)士的信件給他們帶過去。雖說下邊防連給官兵帶信和物資已經(jīng)形成了一個傳統(tǒng)，但孔書記仍然不放心，他對邊防連戰(zhàn)士非常牽掛，所以再三叮囑，唯恐我們忘記。我們回來告訴他把信件全都送到了，他聽了非常高興。
        1994年春節(jié)，步兵營舉辦了一場春節(jié)聯(lián)歡晚會，我和軍分區(qū)的劉司令員邀請孔書記去參加。我記得那天孔書記唱了一首《少年壯志不言愁》，唱得很好，贏得了大家的陣陣掌聲。在晚會上他完全沒有領導的架子，和大家打成一片、有說有笑，現(xiàn)場氛圍其樂融融。
        1994年中秋節(jié)，孔書記是和部隊官兵一起過的。他給大家唱了一首《說句心里話》，唱著唱著就哭了。其實，之前他去北京出差匯報阿里的相關工作，回程時順便回了一趟山東老家，看望他93歲的老母親。當時已經(jīng)臨近中秋節(jié)，他完全可以在家陪老母親過完節(jié)再返回阿里，但是他心里牽掛著戰(zhàn)士們，最終還是舍小家顧大家。他對我講了在家的情景：“那天，我給老母親邊梳頭邊說，娘，我陪不了你過八月十五了，阿里那邊還有很多戰(zhàn)士，他們常年回不了家，我得回去陪他們過節(jié)去?！本瓦@樣，孔書記在中秋節(jié)當天趕到部隊，和戰(zhàn)士們一起過的節(jié)，大家非常感動。
        孔書記對軍分區(qū)老兵也很關心和重視。那時老兵退伍時間都是12月，1993年老兵退伍的時候，他帶領地委行署領導們到軍分區(qū)給老兵送行，到了軍分區(qū)以后親自給老兵獻哈達、敬青稞酒，和他們一一握手告別，鼓勵他們在新的崗位上再立新功，老兵們都很受感動。1994年11月，他去新疆考察，正好離當年老兵退伍還有1個多月。他把我們幾個叫到一起，反復強調一定要安全做好老兵的退伍工作，歡送好老兵。后來，阿里地委行署的領導們形成了一個不成文的規(guī)矩，每年都到軍分區(qū)歡送老兵，這就是從孔書記那時候開始并延續(xù)下來的。
        說老實話，在孔書記來之前，我們和地方打交道相對比較少，除了大事上互通有無，平常沒有這么多來往。而孔書記一直秉持著“大事小事勤商量，有事無事常來往”的原則，對軍分區(qū)作風建設非常重視。1994年5月，軍分區(qū)召開黨委擴大會，他在會上強調，一定要加強軍分區(qū)黨委班子的團結，維護好班子的團結，不要個人說了算，不要拉山頭搞黨派，不要拉幫結派。他還說要配合做好工作，要互相補臺，不要互相拆臺，要團結不要內(nèi)耗。只有搞好軍分區(qū)領導班子的團結，軍分區(qū)的各項工作才能搞好，部隊才能出戰(zhàn)斗力。
        孔書記還特別注重部隊的兩用人才建設，特別鼓勵多培養(yǎng)一些司機，多培養(yǎng)一些郵遞員，多培養(yǎng)一些電報員，多培養(yǎng)一些醫(yī)生，多培養(yǎng)一些團職干部。
        我舉兩個孔書記關愛人才的例子吧，都是和司機相關。當時他的住處和我們一墻之隔，我一般都走著去。但有時候執(zhí)行任務，或者辦別的事回來，也會開車去。這時候，司機就在車上等著。孔書記知道后就會責怪我們，并親自到外面把司機叫進來，給司機讓座倒茶。后來，再到孔書記家去的時候，我們和司機干脆就一塊進去，也免得他再出來“請”一趟。
        還有一次，孔書記碰到兩個為阿里軍分區(qū)運輸物資的汽車司機，是我們汽車某團的，因飯店晚上打烊了而無處吃飯，硬拉著他們兩個人到自己家里，親自給他們做了香噴噴、熱騰騰的面條。吃飯的時候我正好去了，看到這兩個人挺面生，也不知道他們是司機，隨口說道：“孔書記，兩個戰(zhàn)士在你這里吃飯呀？”兩個小伙子一聽，才知道請他們吃飯的是地委孔書記，很是感動。我覺得或許是因為他也當過兵，所以他對部隊的感情非常深厚。
        魚水情深緊相連
        咱們所說的軍民魚水情，就是形容部隊和群眾密切相連。在促進軍民關系方面，孔書記率先垂范，以身作則。
        什布奇邊防連是離軍分區(qū)駐地獅泉河最遠的邊防連，距離約有642公里。1993年，孔書記到阿里上任不久，專門來到什布奇邊防連檢查工作，發(fā)現(xiàn)這里愛民病房辦得很好，而且當?shù)氐能娒耜P系非常融洽。愛民病房，其實是在邊防連里騰出來兩間房子，配備病床和鋪蓋，方便藏族老鄉(xiāng)看病的時候住在連隊?？讜浄浅８袆樱S即從身上掏出一些錢捐給了這座愛民病房。那個地方比較落后，看到很多人吃不飽、穿不暖，孔書記當時就把自己身上的毛衣毛褲脫下來送給藏族老鄉(xiāng)，自己是穿著單衣裹著皮大衣返回地區(qū)的。
        還有一次，他去一個口岸視察工作，聽到當?shù)剡叿肋B辦馬背小學的事，特別高興，也非常重視。馬背小學，顧名思義就是馬背上的小學。由于牧區(qū)的藏族同胞都是長年游牧，沒有定居的生活點，所以，走到哪吃到哪、住到哪、生活到哪，孩子們也就跟著騎馬讀書。他認為這種教育方式為當?shù)氐哪撩褡优蠈W創(chuàng)造了條件，是兒童接受教育的一種特殊形式，給予了充分的肯定，并積極推廣。
        孔書記對部隊給予了莫大的關心和愛護，我們也非常支持他的工作。1994年初，阿里遭遇了50年不遇的暴風雪，孔書記主動要求去海拔高、雪災嚴重，貧困落后的改則縣抗雪救災。臨走前，我給他準備了部隊的“四皮”(皮大衣、皮帽子、皮手套、毛皮鞋)和氧氣袋。在海拔4700米的受災安置點，他整整工作了16個晝夜才回來?；貋砗螅胰ニ铱赐?，發(fā)現(xiàn)給他帶的物資都不見了，一問才得知，他全都送給當?shù)氐睦щy老百姓了。我問他：“你這個大書記呀，就不怕把自己凍著呀？”孔書記說：“我沒這些東西還好說，你看看那些受災的老百姓，看著就叫人心疼?！彼鲞^的捐款捐物的好事，真是數(shù)也數(shù)不清。
        孔書記去阿里的時候，他經(jīng)常攜帶的小藥箱已經(jīng)很破舊了。當時我負責后勤，便交代軍分區(qū)衛(wèi)生科的楊主任給孔書記換了一個小藥箱，還囑咐衛(wèi)生科的工作人員時?？纯磿浀乃幭?，沒有藥了或者少了趕快給他配上?？讜浀乃幭淅锩嫜b的大部分都是常用的藥，一部分是軍分區(qū)給領導們配的保健藥，比如地奧心血康和速效救心丸，這兩種藥在阿里特別珍貴；一部分是孔書記自己買的，如果下鄉(xiāng)沒藥了，但是老百姓又很需要，他會自費買一些救急，我們要是給他配，他還不愿意。他把自己在濟南軍區(qū)總醫(yī)院當兵時學到的醫(yī)藥衛(wèi)生知識，全都用到了藏族老鄉(xiāng)身上，為他們排憂解難，救危濟困。我對他這個小藥箱太有印象了。
        可以肯定地說，孔書記在阿里的兩年，是阿里軍政、軍民關系最好的兩年，也是民族團結最緊密的兩年，他因此被評為“全國民族團結進步模范”。
        同甘共苦似手足
        阿里的自然環(huán)境特別艱苦。阿里地區(qū)總面積34.5萬平方公里，總人口約6萬人，邊境線1116公里，平均海拔高度在4500米以上，是青藏高原之最，因而人們稱它為“世界屋脊的屋脊”“青藏高原的高原”“地球第三極”。阿里這個地方高寒缺氧，氣候特別惡劣，交通、通信不便，經(jīng)濟發(fā)展特別落后。每年冬季最低氣溫在零下40度左右，夏季最高氣溫在21度左右，年平均氣溫零度，晝夜溫差特別大。一年四季都可能降雪，全年六級以上大風的天數(shù)有200多天，而且紫外線特別強。吃的東西得靠汽油爐子、高壓鍋加工。平時炒菜在鍋里基本能炒熟，饅頭面條拿普通的鍋是做不熟的，必須用高壓鍋。
        孔書記在阿里的時候，地委條件也很艱苦，沒有食堂。那時候我家屬也在阿里，我們就經(jīng)常請孔書記到家里坐一坐。他比較喜歡吃餃子，我們包餃子的時候就會喊他來。有時，他來早了，就把手一洗跟我們一起搟皮、和餡，邊包餃子邊跟我們拉家常，在一塊有說有笑，大家關系非常融洽。
        阿里這個地方因為氧氣含量少，平常跑動都很吃力，所以，像打籃球這樣的體育活動很少，比較盛大的活動也就是每年春節(jié)時地方慰問部隊的那場文藝晚會了。除此之外，我們有時會打打臺球，因為打臺球不是很費力氣，還能達到鍛煉身體的目的。即便這樣，臺球案子也是經(jīng)過我們特殊設計的，目的就是減少撿球的次數(shù)，控制活動幅度。
        有一次接到軍分區(qū)的任務，要我?guī)ш犗氯ヅ爬?，去的地方是邊防連到邊境線上的一條路。因為要建中印會務站，需要拓寬一半的路面。這個地方的地雷是在1962年中印邊境自衛(wèi)反擊戰(zhàn)中埋下的。我去排雷的時候，車輛調配特別困難，當時軍分區(qū)只配備了一輛車，但這輛車要承擔值班任務，不能開走。我就坐東風大卡車下去?？讜浿酪院?，執(zhí)意讓我坐他的車去，我知道孔書記身為地委書記工作特別忙，很多時候都需要用車，就婉拒了。
        我走了之后孔書記一直牽掛著我，因為排雷這項工作是有一定危險性的。我回來的當天晚上，孔書記到軍分區(qū)來了，事后我才知道他是專程來看我的。他看到我正在打臺球，神采奕奕的樣子，非常高興，表示要和我們一起打球。當時，我們開玩笑，說誰輸了誰鉆臺球桌，孔書記說行。我們打球就是正常打，不會因為孔書記是領導就讓著他或怎樣。因為他平常不怎么玩，所以打球的技術不算好，最后輸了?？讜浐敛华q豫就要兌現(xiàn)諾言，硬是被我們拉住了。在場的七八個人都很受感染，覺得孔書記作為地委書記，和我們大家一樣，也是普普通通的人，一點架子都沒有。
        孔書記收養(yǎng)孤兒的事很多人都知道，但有些細節(jié)可能不清楚。起初他是收養(yǎng)了三個孤兒，曲尼、曲印和貢桑。后來，拉薩市市長洛桑頓珠看他撫養(yǎng)三個孩子太辛苦，就主動收養(yǎng)了最大的曲尼。后來孔書記把曲印和貢桑帶到了阿里，我去他家經(jīng)常見到這兩個孩子，每次去了之后他們都喊我“爺爺”，我也經(jīng)常逗他倆玩。這兩個孩子年紀小，有時候不講衛(wèi)生、愛調皮，孔書記始終都報以極大的耐心，不管是輔導他們學習，還是做飯洗衣服，真是又當?shù)之斈?。說老實話，能這么有耐心的人很少，這事要讓我或者別人，可能根本就做不到。在阿里，冬天取暖效果最好的莫過于生鐵鑄的爐子了，但他自己舍不得用，火爐子就放在兩個孩子的房間里，真是特別疼愛他們。
        孔書記去世以后，1996年，孔繁森事跡報告團來到石家莊，慶芝嫂子也來了。我聽說以后專程去看望嫂子。一見面，我們就哭了，嫂子說，雖然沒見過我這個人，但總聽孔書記提起我。我給嫂子介紹了孔書記在阿里的情況，嫂子告訴我，孔書記去世之后她一直瞞著九十多歲的老母親，沒敢告訴老人家。嫂子給我說：“我不知道該怎樣給老人家說?！蔽铱吹贸鰜恚龢O力克制著自己的悲痛，也明白她瞞著老人獨自扛下一切的良苦用心。這次見面很難忘，雖然我們以前從未見過，但是那種感覺就像見到久別的親人一樣。
        孔書記去世，阿里地區(qū)失去了一位好書記，阿里軍分區(qū)失去了一位好黨委書記，我失去了一位好兄長，非常痛心和遺憾。結識了孔書記是我一生的財富。我為有他這樣的好書記、好兄長，感到非常驕傲和自豪。
         
        （之十五）：《嘎瑪堅參：孔繁森與丹增旺扎共促民族團結二三事①心系教育事業(yè) 創(chuàng)辦藏醫(yī)學校》
        口述人：嘎瑪堅參，拉薩市文物局干部
        采訪組：劉建國 洪亞彬 周會 趙亮亮
        采訪日期：2016年8月
        采訪地點：拉薩市河北大廈
         
        師父全名麥喀隆·丹增旺扎（編者注：丹增旺扎（1921—2006），藏族，苯教活佛，曾任全國政協(xié)委員，西藏自治區(qū)佛教協(xié)會常務理事，阿里地區(qū)政協(xié)副主席，阿里地區(qū)佛教協(xié)會主席。）阿里百姓親切地稱他為“麥喀隆”，麥就是“長者、老人”的意思，“喀隆”就是比丘，是佛家對年滿20歲，受過具足戒的男性出家人的通稱。“麥喀隆”就是“比丘長者”的意思?？讜浐桶⒗锶艘粯?，也稱他為“麥喀隆”。師父當時任阿里地區(qū)政協(xié)副主席、阿里地區(qū)藏醫(yī)院院長，作為愛國人士、統(tǒng)戰(zhàn)人士為民族團結事業(yè)做了很多貢獻，在當?shù)赜泻芨叩拿?/span>
        我是師父的隨身弟子，沒有病人的時候聽師父講經(jīng)、講醫(yī)學、講歷史；師父給人看病時，我就在旁邊學習他怎么給人診療、怎么開藥方。
        師父每年冬天到第二年春天，會到古入江寺上面的山洞里修行，一天分六段時間，每段四個小時，比如睡覺四個小時，念經(jīng)四個小時，打坐四個小時……其中只有四個小時用來吃飯、講經(jīng)、見徒弟、看病?？讜浀谝淮蝸戆菰L我?guī)煾傅臅r候，很不巧他到寺廟去修行了，但孔書記和師父建交的心意很堅定，承諾下次再來。我?guī)煾富貋碇?，孔書記又專程來拜訪，他們一起商討建設藏醫(yī)學校的事。
        我?guī)煾刚f，阿里地廣人稀，缺醫(yī)少藥的現(xiàn)象非常嚴重，醫(yī)藥人才也很匱乏。阿里地區(qū)藏醫(yī)院成立于1984年，每年都舉辦為期三個月的藏醫(yī)人才培訓班，每年能培訓三四十個學生。老師有阿里本地的藏醫(yī)大夫，也有拉薩藏醫(yī)學校的老師。為了更好地傳承藏醫(yī)藏藥文化，師父想在這個基礎上建一所藏醫(yī)學校，以滿足當?shù)匕傩盏木歪t(yī)需求?？讜泴煾傅南敕ǚ浅ＶС?，他說回去一定想辦法解決。
        大概是1993年的七八月份，有一天我到藏醫(yī)院，發(fā)現(xiàn)師父沒在?？煜掳嗟臅r候，師父回來了，他非常高興地說：“今天有個大好事?？讜浾匍_辦公會，直接解決了30萬元資金，可以建藏醫(yī)學校了。”原來，有投資人來阿里，對師父承諾，只要建好藏醫(yī)學校，他們將承擔學生的一切后續(xù)費用。師父給孔書記說了這個好消息，孔書記雷厲風行，立即批建了藏醫(yī)學校，這也是基于對師父的充分信任和尊重。師父深受感動，有一段時間，無論來了官員也好、病人也好、朋友也好，師父總是一見人就說，孔書記怎么怎么好。
        （孔繁森與丹增旺扎活佛在一起）
        大概是1994年秋天的時候，藏醫(yī)學校建好了，全名西藏阿里岡底斯藏醫(yī)教學院，坐落于岡仁波齊腳下的普蘭縣塔爾欽鄉(xiāng)，各項基礎設施建設得很完備，教室、食堂、學生宿舍、教師宿舍、存儲蔬菜的地窖一應俱全。當年的10月10號，正好是阿里地區(qū)藏醫(yī)院成立十周年紀念日。師父就向孔書記匯報，想借十周年慶典的契機，邀請上級單位和兄弟單位的同志們慶賀一下。那天，地委、行署、衛(wèi)生局、人民醫(yī)院、防疫站的相關領導都來了，氣氛很隆重?？讜浫坛鱿涠Y，師父是出家人不喝酒，孔書記就以茶代酒，和師父碰杯，說：“我要向你學習，我要向麥喀隆學習。”在眾人面前，他一直稱贊師父，對師父評價很高。
        典禮之后不久，1994年11月，孔書記不幸因公殉職。1995年7月20號，西藏阿里岡底斯藏醫(yī)教學院舉行新學期開學典禮，想到孔書記已不能出席，師父深感遺憾。他說：“因為孔書記的恩情，才有這所學校的建立?！睅煾刚f，西藏阿里岡底斯藏醫(yī)教學院的成立可以說是他一生中最大的成就。但是他永遠不會忘記這所學校是怎么建成的，不會忘記孔書記的恩情。
        （之十六）：《次成南木達：孔繁森與丹增旺扎共促民族團結二三事②同筑民族團結 共謀百姓福祉》
        口述人：次成南木達，丹增旺扎弟子
        采訪組：程興普 劉建國  曲印 周會
        采訪日期：2016年8月
        采訪地點：阿里地區(qū)藏醫(yī)院
         
        我?guī)煾负涂讜浭欠浅７浅：玫呐笥?，他們身上有很多共同點。藏歷新年，孔書記來看望師父。師父不懂漢語，我給他們當翻譯，他們在一起討論很多事情，聊的都是怎樣更好地治病救人、為人民服務、為群眾謀幸福。
        孔書記是黨的好干部、人民的好書記，他下鄉(xiāng)到牧民家里，見到那些生活困難的人，就經(jīng)常拿出自己的錢給他們，還給他們送吃的、送喝的。我?guī)煾敢彩沁@樣的人，他經(jīng)常說，“從群眾手里來的錢，要再放到群眾手里”。阿里地區(qū)藏醫(yī)院的收入，他都用于寺廟和學校的建設，或是購買藏醫(yī)藥材。
        他們兩個經(jīng)常交流建設藏醫(yī)學校的想法，書記對師父說，有什么需要盡管說，有什么想法盡管提。他們共同的目的，就是傳承弘揚老西藏傳統(tǒng)，讓阿里人民生活好起來、經(jīng)濟富裕起來。他們的友誼，特別能體現(xiàn)藏漢民族團結的精神。
        （之十七）：《楚成平措：孔繁森與丹增旺扎共促民族團結二三事③為民無私奉獻 德行燦若星辰
        口述人：楚成平措，丹增旺扎弟子
        采訪組：劉建國 洪亞彬 周會
        采訪日期：2016年8月21日
        采訪地點：阿里古入江寺
         
        我家是那曲的，小時候，我在家鄉(xiāng)就聽說過孔書記的事跡。六歲的時候，我來到了阿里古入江寺，這邊的干部群眾都說孔書記是好人、好干部。我沒見過孔書記，但是經(jīng)常聽師父提起他。師父說，孔書記是一個難得的好人、好官，他見不得別人受苦受難，給阿里老百姓施藥、治病，幫助了很多人。我?guī)煾负涂讜浀墓餐c就是喜歡幫助別人，所以他們能建立起深厚的友誼。
        孔書記收養(yǎng)了兩個藏族孤兒，去世的時候身上沒有什么錢，家里也沒有什么家具。作為一個地委書記，按道理來說，生活應該是沒什么困難的，他卻過得如此清貧。孔書記非常好，老百姓遇到這樣的領導干部是非常幸運的。并不是因為你們來采訪我才這樣說，我家鄉(xiāng)的人們都是這樣說的?？讜洖榱巳罕姷男腋８试笭奚约?、無私奉獻。雖然我們信仰不同，但他非常值得我們大家尊重。
        我曾經(jīng)給孔繁森同志紀念館寫過一封信，是真心實意的肺腑之言，大概意思是，太陽和月亮只有一個，天上的星星很多，最燦爛的只有幾顆，孔書記就是那幾顆之一。干部這么多，能做到像他這樣的人不多?？讜洺錾谏綎|，但他遠離家鄉(xiāng)，來到西藏，為阿里人民無私奉獻，直至付出自己的生命，這是很偉大的，他不僅是山東人民的驕傲、西藏人民的驕傲，也是中國和世界的驕傲。
        （之十八）：《劉京府：關愛干部 勝似親人》
        口述人：劉京府，曾任阿里地區(qū)札達縣委宣傳部部長
        采訪組：高杉 李菲 劉建國
        采訪日期：2017年9月18日
        采訪地點：孔繁森同志紀念館
        一見如故 敞開心扉
        孔書記離開我們已經(jīng)二十多年了，到現(xiàn)在我也沒有忘記他對我的幫助，有工作方面的，也有個人方面的。
        我們第一次見面，是孔書記到札達下鄉(xiāng)檢查工作。從阿里過來，要翻兩座大山，途中大概有三四百公里都是砂石路，豐田越野車要開七八個小時，北京吉普車則需要十幾個小時。路這么難走，孔書記卻堅持下鄉(xiāng)。來了之后，他顧不上休息就開展調研、和我們一起座談。
        座談會在當時的武裝部招待所召開，土坯結構的房子?？讜浺宦繁疾?，風塵仆仆，但一進入工作狀態(tài)就很有激情。我當時是札達縣委的宣傳部部長，實際宣傳部只有我和一名負責打字的干事兩個人，主要工作就是根據(jù)縣里要求組織大家學習。座談會上我匯報了縣里的宣傳工作情況，特別是廣播電視這方面，孔書記聽了以后非常贊許。
        當時全阿里都缺電，電視靠太陽能供電，我們用心保養(yǎng)札達縣的所有地面接收站，老百姓因此非常感激?？讜浾{研時，沿途看到幾座地面接收站，有太陽能供電的，有小汽油機發(fā)電的，他感慨在這么偏僻的地方還能看到中央電視臺的節(jié)目、西藏電視臺的節(jié)目，真是非常不容易。
        晚上我們?nèi)フ写此?，那里的條件很簡陋，房間里除了一張鋼架結構的床，一套被褥，其他什么都沒有，放在今天簡直難以想象。他斜靠在被子上，我坐到床頭邊上，就這樣拉家常?？讜浧揭捉?，大家溝通起來很自然，有什么說什么，和他相處沒有任何障礙，讓人感覺特別親切。我如實地把自己的想法、家庭狀況、工作情況向他匯報。當時我感覺他不是我的上級，而是我的親人，是從家鄉(xiāng)來看望我的父老鄉(xiāng)親。
        札達縣環(huán)境艱苦，一年中有半年封山，每天只有兩個小時通電。1989年，我妹妹因火災離世，母親本就有些精神方面的障礙，因此深受打擊。我接到妹妹遇難的消息后回老家安慰父母，沒想到在我回札達的路上，母親又去世了。由于交通、通信不暢，我回到縣里幾個星期以后才收到消息。后來父親患了癌癥，我趕回老家，只在身邊侍奉了十幾天，他就去世了。
        作為兒子，對雙親未能盡孝，我深感愧疚。這些事情始終是深埋我心里的痛，不愿意對別人說?？墒呛涂讜浀谝淮我娒妫恢挥X間我就打開了心扉，一五一十地對他傾訴。孔書記對我說：“咱中國有句老話，‘忠孝不能兩全’，家里人會理解你的?！边@句話給了我極大的安慰、鼓勵和支持。我們一直聊到晚上12點。這是我們第一次相見，可以說是一見如故。
        人生榜樣 心靈慰藉
        第二次和孔書記見面，是他陪陳漢昌部長、阿里地區(qū)黨委工作組下札達檢查工作，當時我去迎接的他，在會上也匯報了宣傳方面的工作。開完會后，孔書記和陳漢昌帶著工作組去了我的宿舍。我的宿舍是一間土坯房子，有12個平方米，里面有一張床、一張桌子，還有一些我經(jīng)常用的維修工具。
        孔書記坐在我床上，這里看看，那里瞧瞧，我記得當時他問我：“你這些東西用的電是從哪來的？”我告訴他是通過太陽能充電，孔書記點了點頭，夸我能想辦法，這樣的條件下還能把廣播電視搞得有聲有色。
        那時，札達縣不像咱們這里處處有電，路又難走，距縣里最遠的鄉(xiāng)有二百多公里，到那里要走十六七個小時，我們每次下鄉(xiāng)都要把所有戶家的電視檢查一遍?？讜泴ξ覀兡贻p干部特別關注，對這些情況都了如指掌。直到今天，一想到這些我還是很感動，一閉眼，孔書記的形象立刻浮現(xiàn)在我眼前。
        孔書記非常熱愛阿里的老百姓，他看到百姓受苦就伸出援手，送錢送物、送醫(yī)送藥。我們從他身上學到很多，受到不少啟發(fā)和教育。這些年阿里發(fā)生了很大變化，看到這些變化我會自然而然地想到孔書記，他的精神永遠激勵著我們在藏的干部，為百姓的福祉而不懈奮斗。
         
        （之十九）：《吳志強：他永遠活在我心中》
        口述人：吳志強，曾任阿里地區(qū)行署辦公室秘書科科長
        采訪組：劉建國 趙亮亮 郜雪梅
        采訪日期：2019年3月2日
        采訪地點：四川綿陽
        為他人之不能為
        1993年，我在阿里地區(qū)行署辦公室秘書科工作?？讜泚淼哪翘焱砩?，因為開會我沒見到他，后來有份材料需要孔書記批閱，才第一次和他見面。在我的印象里，領導大都官架子比較大，語氣也比較嚴厲，但孔書記不一樣。我拿著材料找他時，他說話很友好，也很客氣。聽人說過孔書記家是山東的，見面后感覺他的確是山東人的樣子，個子挺高，身材挺魁梧的。
        回辦公室以后，我對同事們說：“我見到孔書記了，他特別友好，很親切?！蓖聜兌颊f我們有了好的帶頭人。
        我的文字材料能力在當時是比較受地委行署領導認可的。孔書記來以后，地委行署兩辦的會議我都參加，并負責寫會議紀要。在孔書記的幫助和指導下，那段時間我的文字能力提高了不少。
        孔書記經(jīng)常叫我跟他一起下鄉(xiāng)。還記得第一次跟他下鄉(xiāng)，是去看望門士煤礦附近的藏族孤寡老人。那位老阿媽住在一間低矮昏暗的房子里，生活很困難。我們見到她時，她躺在床上，衣服很臟，身上的味道比較重?？讜泤s一點也不嫌棄，他扶老阿媽坐好，又親切地噓寒問暖。見到老阿媽的鞋子破了，孔書記就叫人拿了雙新棉鞋，自己蹲下身子給她穿上。一位地委書記，為貧困老人穿鞋，這個場景誰能想象得到呢？我當時就覺得，孔書記一定是個孝子，后來了解到確實是這樣。我回去和朋友們聊起來時，他們都不相信。大家都覺得，這樣的事一般人是做不到的。
        同車遇險  痛別書記
        孔書記剛來阿里的時候，漢族干部并不是很多。和漢族同志在一起時，他常對大家說：“咱們遠離家鄉(xiāng)、親人，在這么艱苦的地方奮斗，一定要好好干，干出成績。不然對不起黨，對不起人民，也對不起家人在咱們背后的犧牲和付出。”當時的阿里，既不通公路也不通電。從拉薩到阿里獅泉河鎮(zhèn)，沒有一公里柏油路，蔬菜也就只有大頭菜和蘿卜。
        因為阿里北接新疆南部，所以很多蔬菜都是新疆供應的?？讜浬白詈笠淮稳バ陆疾欤褪菫榱讼蛐陆疇幦椭椭г?。我負責整理去新疆的基本材料，做了很多功課。那次行程安排得很滿，時間也很趕。從獅泉河到葉城1100多公里，從葉城到烏魯木齊1500多公里，常常跑半天也見不到一個村莊。道路凹凸不平，車顛簸不已，我們長時間乘車很勞累?？讜浱＞肓?，有時候上車就睡著了，醒了就和我們聊聊天，有時候也哼小曲，他最喜歡唱《說句心里話》。
        1994年11月29日，行至新疆托里縣，孔書記請同行的同志幫他拍了一張照?？讜浗o大家說的最后一句話是：“你看，我就像站在云海里一樣?！迸耐暾蘸?，大家上了車，書記就沒再說話。他也許在思考問題，也許是睡著了。
        之后，車輛行駛到了事故發(fā)生的地點附近。路面有薄冰，車輛打滑，駕駛員慌忙之中手剎腳剎一起用，我們還沒反應過來，車就翻了。
        我醒來時，已是躺在托里縣醫(yī)院的床上。感覺好像做夢一樣，心想應該已經(jīng)在路上了，怎么還沒起床。反應過來是出車禍之后，我的第一句話就是問孔書記怎么樣了。他們一開始沒跟我說實情，只說書記沒事，大家都回去了，讓我好好養(yǎng)傷，不要想別的。
        那時，我一直懷疑孔書記受傷嚴重。后來我轉到烏魯木齊治療，他們才告訴我，說車尾翹起來、車扣過去，然后側翻，之后又翻了幾十米遠。我因為沒有系安全帶，車翻滾時我從車里被拋出去了，所幸被搶救過來。而孔書記折斷的肋骨扎進內(nèi)臟引發(fā)了大出血，當時就不行了。
        得知孔書記去世的那天，我蒙著被子哭了整整一晚上。我希望翻車時孔書記睡著了，這樣可能就不知道發(fā)生了什么，可以沒有痛苦地離開。
        住院期間和剛出院那段時間，我時常夢到孔書記。再后來，一年能有兩三次夢見他。如今，雖已離開工作崗位多年，但我仍記得書記的樣子：他經(jīng)常戴著禮帽，看上去非常和藹可親；他很開朗，喜歡唱歌，高音唱得有模有樣；他擅長跳舞，不管什么類型的舞曲，他都能跳，而且很放得開；他待人和藹、接地氣，不會讓身邊的人感到緊張；他經(jīng)常教導我，無論在哪里都要勤奮工作，要把本職工作做好，領導交代的任務要圓滿完成……
        我和孔書記接觸時間并不長，但是他永遠活在我心中。
         
        （之二十）：《米瑪次仁：民族團結的典范》
        口述人：米瑪次仁，曾任阿里地委宣傳部辦公室主任
        采訪組：劉建國 洪亞彬 李菲 趙亮亮
        采訪日期：2014年12月16日
        采訪地點：孔繁森同志紀念館
        責任重大
        阿里邊境線長1116公里，是維護穩(wěn)定、反對分裂斗爭的前沿陣地，是保衛(wèi)祖國西南邊境的重要防線。邊境線那么長，一不小心就容易出問題，而且性質極為嚴重。所以自治區(qū)黨委政府對阿里地區(qū)的一把手，包括各縣的書記、縣長等黨政軍的領導要求極高，也非常關注他們方方面面的狀態(tài)?？梢哉f，地委書記這個角色非常不好當。作為一把手，肩負著維護穩(wěn)定的任務，擔子是非常重的，和在內(nèi)地的工作不可同日而語。
        孔書記雖然是從山東來的漢族干部，但到阿里之后很快就入鄉(xiāng)隨俗，和當?shù)厝罕娤嗵幍梅浅：??？讜浽陲嬍撤矫鎻牟惶籼魭搅瞬刈謇相l(xiāng)家里，就和大家一起喝酥油茶、青稞酒，很自然。藏族干部基本都會漢語，可以和漢族干部自如交流，但藏族老百姓就不行了。為了更好地開展工作，孔書記還專門學習了藏語。
        大家都知道，不同民族生活習俗是有區(qū)別的。藏族人以肉食為主，漢族人吃面粉、米飯、炒菜較多。但在孔繁森身上，這種區(qū)別仿佛不存在。藏族老百姓給他敬青稞酒、敬酥油茶他就喝，給他風干的牛羊肉他也吃，從來不挑挑揀揀。老百姓看到孔書記這么大的領導來到自己家里，還喝了他們倒的酒和酥油茶，真的很高興、很感動。孔書記從不擺官架子，他就把自己看成和普通人一樣。這樣的細節(jié)閃爍著光芒，彰顯了孔書記獨一無二的精神風范。
        以身作則
        阿里地區(qū)冬季經(jīng)常發(fā)生雪災。對于以牧業(yè)為主的地區(qū)來說，雪災會凍死很多牲畜，給老百姓生產(chǎn)生活帶來極大的損失和困難。
        1994年春天，札達縣西北部地區(qū)還有革吉縣亞熱區(qū)曲倉鄉(xiāng)(今革吉縣亞熱鄉(xiāng)卻藏村)發(fā)生了重大雪災。在這種情況之下，孔書記完全可以不去，派民政部門和其他人去抗擊雪災。但他并不是這樣，而是以身作則、率先垂范，沖鋒在一線，對及時賑災發(fā)揮了重要作用?？梢哉f，老百姓需要什么，孔書記就提供什么樣的幫助，這是了不起的共產(chǎn)黨人的形象。
        那時候阿里沒有柏油路，行進都是靠前車的印跡判斷方向，如果下大雪，車轍印就會被覆蓋，上路就很有可能陷入迷途，面對這樣的情況，孔書記毫不退縮，總是身先士卒。有一次在救災途中，車陷在大雪里無法啟動，想到還沒把政府的各項救助措施落實到位，沒有把救援物資送到群眾手中，孔書記一心想著趕緊把車開出來，他二話不說脫掉大衣，拿起鐵鍬去鏟車底下的雪。在那種溫度下，脫掉保暖的大衣，極有可能受寒，但他全然不顧。太陽不出來，雪就一直不化。車前的雪已經(jīng)挖得差不多了，可一刮大風，雪可能又把后輪埋上了，真是舉步維艱、困難重重。
        據(jù)孔書記身邊的公務員回憶，在曲倉鄉(xiāng)(今亞熱鄉(xiāng)卻藏村)救災的那一晚，孔書記的生命體征嚴重下降，他意識到可能熬不過去，留下了一封“遺書”。鄉(xiāng)里有一位名叫嘎瑪?shù)臅浉抑v過他和孔書記一起救災的經(jīng)歷。據(jù)他回憶，由于自己在雪地里走了很長時間，腿腳都凍得麻木無感了，眼睛也患上了雪盲癥。這都是實實在在發(fā)生過的，電影《孔繁森》里也有相關情節(jié)。這位叫嘎瑪?shù)臅?，救災時落下了病根，三四年之后就過世了?？梢韵胍姡敃r的自然環(huán)境有多么惡劣，而孔書記在那種境況下沖在一線，和基層干部共同戰(zhàn)斗，是多么無私忘我。
        憫恤孤老
        孔書記經(jīng)常下鄉(xiāng)看望群眾。他特別牽掛住在噶爾縣門士區(qū)(今門士鄉(xiāng))附近的兩位孤寡老人，每次都帶著禮物過去，噓寒問暖，幫他們解決生活上的困難。
        孔書記去世一年后，中央電視臺的攝制組來采訪他的生前事跡，部里派我陪同。我們?nèi)ヌ皆L兩位孤寡老人，只找到了其中一位，名叫丹增卓瑪。另一位老人怎么也找不到，經(jīng)向周邊群眾詢問，才知道她已經(jīng)去世了。
        丹增卓瑪已經(jīng)70多歲了，住在一個破爛的帳篷里，條件很差，孤苦伶仃的。我進了帳篷，她過來迎接，我說明了來意：“我們想和你聊聊，請你講講孔繁森生前對你是怎樣關心、照顧的。這是中央電視臺的記者，專門來了解這方面的情況。”
        我本來是用漢語說話，她是藏族人，不翻譯聽不懂。但聽到孔繁森的名字她瞬間動容，眼淚不自覺地往下掉，一句話也說不出來。最后老人激動地說：“孔繁森給過我藥，給過我很多生活用品?！比缓缶蛿[出了雙手合十的動作。在藏族的傳統(tǒng)里，這是菩薩保佑的意思。她把孔繁森比作菩薩，更看成她的恩人。
        我還問她，你有沒有留著孔書記送你的一些物品，她說有，馬上走進里面，把孔書記送她的禮品的包裝盒找出來給我們看。這說明，丹增老人一直惦記著孔書記。
        中央電視臺的記者見狀也深受感動?？吹降ぴ隼先素毢囊轮熬幼∏闆r，記者們紛紛把自己的衣服脫下來送給她。當時大家心情都很沉重，不知道怎么樣表達比較好，這是在那種情境下唯一能為老人做的。
        書寫挽聯(lián)
        孔書記去世以后，我們舉辦了隆重的追悼會，現(xiàn)場有一副非常感人的挽聯(lián)，作者是阿里地委原秘書長柴騰虎同志，“一塵不染，兩袖清風，視名利安危淡似獅泉河水，二離桑梓，獨戀雪域，置民族事業(yè)重如岡底斯山”。這副挽聯(lián)在阿里幾乎無人不知，無人不曉。
        那時候沒有電腦、沒有打印機，挽聯(lián)需要手寫。柴騰虎同志當時是阿里地委宣傳部主持工作的副部長，是我的領導。因為我從小就愛好書法，柴部長就讓我來寫。我全神貫注地寫了很多遍，終于寫到他滿意的程度。同事們小心翼翼地把字一個個剪下來，貼到布制的挽聯(lián)上。挽聯(lián)非常長，從上一直垂到下，底端還多出一截，我們再往兩邊抻，整理對稱。
        追悼會現(xiàn)場莊嚴而凝重。大家進來，首先看到的就是這副挽聯(lián)。這么大、這么長的挽聯(lián)平常很少見，文采修辭也格外出色，所以到場的人都覺得很震撼。
        后來阿里地區(qū)烈士陵園的孔繁森墓做一些維修改造，墓碑上的挽聯(lián)也是我寫的。柴部長說，挽聯(lián)最初由誰寫，就讓誰一直寫。雖然我僅僅是個書法愛好者，并不是藝術家，但和孔書記真正相處過，有真情實感在。這可能也是柴部長堅持讓我寫挽聯(lián)的原因。
        孔書記去世一周年之際，國家博物館的同志來到阿里，進一步征集與孔書記相關的實物文獻。他們找到我，說：“當時你們追悼會上有一副非常了不起的挽聯(lián)，書寫人是你。請再寫一次，尺寸要和之前的一模一樣?！?/span>
        再后來，很多單位舉辦學習孔繁森的活動，也邀請我書寫挽聯(lián)。其實電腦技術發(fā)展起來了，各式字體都可以用軟件做，但大家始終覺得，原來誰寫的，就找誰寫，才能營造出嚴肅、正式的學習氛圍。我想，這也是大家表達對孔書記崇敬和懷念之情的一種方式。
        孔繁森在阿里工作時間雖然不算太長，但我覺得他算是地地道道的阿里人。他把一切乃至生命都奉獻給了阿里，全國人民都學習他，阿里人更要學習他。因為他是在我們身邊切實存在過的、有血有肉的典范，只有自己看到的、聽到的精神，學起來才更有說服力，受到的教育才更深刻。
         
        （之二十一）：《王偉民：傳承老西藏精神 譜寫雪域新篇章》
        口述人：王偉民，曾任阿里地區(qū)旅游局局長兼旅游公司總經(jīng)理
        采訪組：劉建國 李菲 趙亮亮
        采訪日期：2017年11月3日
        采訪地點：成都怡家賓館
        賡續(xù)傳承老西藏精神
        我是1980年進藏的,去了阿里。那時候阿里的條件比想象中艱苦得多。
        首先是物資匱乏。阿里高寒偏遠，在計劃經(jīng)濟體制下，蔬菜、油、面……什么都很缺，很多東西都買不到。大家吃飯就像打游擊，今天這家蹭一頓，明天那家蹭一頓。也有年輕人一塊兒組織伙食團，你帶點兒大米，他帶點兒菜，一起做飯吃。出差去趟拉薩，路上得花一個星期時間。那時候路況、車況都不好，車一路走一路壞。這一路下來，大家基本也都成了駕駛員，甚至都會修車了。印象特別深的是因為空心胎容易爆，要給輪胎打氣，車上四五個人輪換著打，一人一百下。我估計孔書記肯定也打過氣。土路灰塵大，人到了拉薩，滿臉滿身都是土。當時方便面、火腿腸這些食品都沒有，出門之前大伙兒就烙一些餅、煮一些大塊的肉，帶著路上吃。住的是那種食宿站，起早貪黑地趕路，條件很一般。
        其次是精神生活匱乏。報紙都是“月報”，電話更是打不通，部隊只有那種搖號的電話機，搖上半天，好不容易接通了，聲音還是斷斷續(xù)續(xù)的。80年代末、90年代初期，國家推行市場經(jīng)濟以后，物質雖然豐富了一些，但和內(nèi)地相比差距還是很大，大家的精神生活依舊很匱乏。發(fā)電用柴油機，常常是連續(xù)幾天都沒電，趕上運氣好，柴油機穩(wěn)定，才能保障晚上9點到11點兩個小時的供電。電視是用“衛(wèi)星大鍋”收信號，只能收到一個臺。通信條件差，電話很難打通，跟家里聯(lián)系不上，父母擔心也沒辦法。偶爾放上一兩場露天電影，我們就穿上皮大衣、大頭鞋，搬個凳子在廣場上看。
        我是任阿里地區(qū)旅游局局長兼旅游公司總經(jīng)理的時候和孔書記有接觸的。我們當時比較年輕，政治站位也沒有他高，有的時候對他的做法很不理解。當時不管是縣里的領導、一般工作人員還是普通百姓，只要有困難都會去找他，他都會盡量幫忙解決。我們勸他：“你是地委書記，不能什么事兒都攬著，什么人都不拒絕?！彼驼f：“小王，不是這樣的，他們遇到的困難，對個人生活來說，可能是難以解決的大事。我作為地委書記，理應負起更多的責任，能幫人家的就要幫。”在阿里待的時間久了，我才明白孔書記的良苦用心。在這種物質和精神生活雙匱乏的條件下，想調動干部的積極性、能動性，就得靠人與人之間的感情紐帶，不然很多同志就無法安心工作，會想辦法找各種理由內(nèi)調?？讜洸⒉皇强繖嗔兔钊ス芾砀刹?，而是人性化地解決問題，用心、用情感動人，從而讓大家更好地工作和生活。
        所以我說，孔繁森精神是阿里整個群體精神的升華。阿里很多老前輩，能在那么艱苦的環(huán)境下戰(zhàn)斗或者工作，靠的就是“特別能吃苦、特別能戰(zhàn)斗、特別能忍耐、特別能團結、特別能奉獻”的老西藏精神。今天，我們宣傳孔繁森，弘揚孔繁森精神，其實就是宣傳老西藏精神。
        為阿里發(fā)展嘔心瀝血
        孔書記為阿里的改革發(fā)展，確實是嘔心瀝血。阿里的自然環(huán)境相對內(nèi)地乃至西藏其他地區(qū)來說是更為艱苦的。因此，他到阿里任職后，就動員了一批行政單位的領導到企業(yè)去掛職鍛煉，這一舉措極大地解放了干部思想，推動了阿里的改革發(fā)展。
        阿里受通信、交通這兩個條件的限制，發(fā)展舉步維艱?？讜洰敃r去新疆的主要目的，是想借助新疆的力量來推動阿里的發(fā)展。由于歷史、自然環(huán)境、地理條件等原因，阿里的發(fā)展相對滯后，對新疆的依賴性很強，物資進出大部分都要通過新疆。當時考察團還帶著一個重要的任務，就是和南疆軍區(qū)、新疆軍區(qū)協(xié)商，請他們共同開發(fā)打造從阿里到新疆的路線。阿里通向外界的旅游線路比較少，新疆那條進出西藏的國道相對來說是一條黃金旅游線路，所以孔書記想和新疆維吾爾自治區(qū)相關領導商談，打通新疆到阿里的路線，重點推廣神山圣湖和古格王朝這些旅游資源。當時正處于改革開放早期，出于安全等方面因素的考慮，阿里地區(qū)的旅游政策是比較嚴格的，進藏旅游需要層層審批。想要發(fā)展旅游業(yè)，也需要部隊提供一些支持。這次考察，孔書記帶了阿里地區(qū)旅游、交通和外貿(mào)等部門的十幾名同志，我就在其中。
        去新疆考察的具體路線是先到烏魯木齊、喀什和有關部門的領導見面，再到塔城考察邊貿(mào)。阿里的普蘭縣和尼泊爾接壤，普蘭口岸可謂歷史上傳統(tǒng)的邊貿(mào)口岸，但因種種原因慢慢萎縮了?？讜浿韵肴ニ牵窍肟疾焖麄兊倪呝Q(mào)發(fā)展情況，借鑒經(jīng)驗來發(fā)展阿里的邊貿(mào)。從克拉瑪依出發(fā)，到了托里縣，還沒有到塔城，孔書記就在途中出了車禍。
        當時到塔城去的一共有五輛車，第一輛車是新疆派去的向導車，孔書記是在第二輛車上。我乘的車和孔書記的車相距不太遠，但是也沒有看到出事的過程。事發(fā)幾分鐘后，我們發(fā)現(xiàn)路邊有輛車翻了，當時沒想到會是我們自己的車，更沒想到是孔書記乘坐的車，第一輛向導車一看車沒跟上來，也返回來了?？吹匠鍪?，大家全都聚到那里，趕快救人。
        當時車已經(jīng)倒扣在那里，車上四個人，孔書記坐在副駕駛位置，秘書吳志強坐在孔書記的后面，交通局局長李久成坐在駕駛員后面的座位。車向右側側翻后右門打不開，我們就打開左邊兩個門，把車上的人救了出來。事故發(fā)生時，車隊剛剛離開托里縣三四公里，我們馬上聯(lián)系了托里縣的相關部門，把他們拉到了縣醫(yī)院。因為車向右邊側翻，車門變形，孔書記的肋骨斷了。托里縣醫(yī)院盡最大努力搶救，但還是無力回天。
        根據(jù)現(xiàn)場來看，車倒扣在離路基大概十幾米的位置。車禍發(fā)生時，車可能在離公路大概兩米的下坡處翻了幾次，才倒扣在那里。因為車門擠壓，孔書記肋骨斷了，插到內(nèi)臟，引發(fā)內(nèi)臟出血死亡。
        孔書記出事以后，我們把他的遺體從托里運到了烏魯木齊，用的是殯儀館的那種靈車。同去的有新疆維吾爾自治區(qū)黨委辦公廳的一位主任，還有考察團里計委和石油公司的同志。我們守著孔書記，從托里到烏魯木齊，整整走了一晚上?？讜浺痪湓捯矝]留下，什么都沒說。除了頸部的勒痕，沒有其他任何外傷，也沒有痛苦的表情。他看起來和平常一樣，就像睡著了，我多希望他能睜開眼睛看看大家，可是永遠不可能了。
        （之二十二）：《李興國：在孔繁森精神的激勵下前行》
        口述人：李興國，曾任阿里地區(qū)電視臺記者       
        采訪人：米瑪次仁       
        采訪地：西藏阿里地區(qū)文化局辦公室
         從參加工作開始，我就從事新聞宣傳工作，曾有幸陪同孔書記到基層各個點采訪。在這個過程中，我和孔書記有過多次近距離的接觸，他的言行舉止很大程度上影響了我的人生觀。20多年過去了，很多相處的瞬間依然歷歷在目，其中有三件事我至今記憶猶新。
        衣服去哪了
        大概是1994年3月藏歷新年之后，我接到任務，跟隨孔書記前往日土縣有名的窮困村過巴村拍攝采訪。當時道路崎嶇艱險，和現(xiàn)在沒法比。90多公里的路程，工作組卻走了將近3個小時，到過巴村已經(jīng)是中午之后了。按照工作安排，先進行實地調研?？讜洶ぜ易咴L，跟老百姓促膝長談，親切交流，詢問生活現(xiàn)狀，了解致貧原因。我作為記者，把這個過程認真、全面地記錄下來。
        我們走進一頂帳篷，里面只有一位50多歲的老阿媽。她的衣服單薄襤褸，家里的家具陳舊破敗，能看出是貧困戶。走訪完之后，第二項議程是在村委會會議室，同村黨支部書記、村委會主任、村干部和部分老百姓座談。按照會議議程，由孔書記聽取工作匯報。但孔書記不知道去哪了，大家都在等。我習慣性地把攝像機放到會議室，就出去找孔書記了。大概6點多，我看到孔書記從不遠處的那頂帳篷里走出來，我趕緊說：“書記，你好！會議馬上開始了?！彼f：“好好好，我來了。”他進了會議室，開了近兩個小時的座談會。會議非常重要，孔書記和大家針對該村致貧的原因和現(xiàn)狀進行了詳細的調研和討論，初步形成了過巴村下一步的發(fā)展規(guī)劃。在這個會議上，過巴村群眾表達出強烈的致富愿望，我作為記者也深受感動。后續(xù)的工作大家也都知道了，日土縣政府制定并出臺了一系列的幫扶措施，幫助過巴村群眾擺脫貧困走向富裕，這才有了今天我們看到的過巴村老百姓富足殷實的幸福生活。
        會議結束后，孔書記跟我還有一位秘書長乘車返回日土縣招待所。在車上，孔書記一般不喜歡開暖氣，那天突然對駕駛員小杜說：“小杜，把車上的暖氣開一點兒?！蔽覀円矝]有想太多。三月份的阿里溫度還是比較低的，一路上還飄著小雪?；氐饺胀量h的招待所，書記住的房間靠里邊，我們幾個住的房間靠外邊。我經(jīng)過書記房間門口，無意中看到書記把深藍色的風衣脫了下來。這個時候我才發(fā)現(xiàn)，書記不太厚的風衣里面，只有一件薄薄的白襯衣。我很納悶，沖進去就問：“書記，你里面的毛衣和小棉襖呢？”他瞪了我一眼，說：“不要講?！蔽耶敃r不知道發(fā)生了什么，就出去辦別的事了。過程中我想：不對呀！書記身上的衣服哪去了？
        后來聽別人講述，我才知道，那次開會前孔書記到了老阿媽家里，把他里面穿的毛衣棉襖脫下來，送給了老阿媽。這件事讓我非常難忘。從那之后，作為記者的我，不僅是為了完成工作而關注孔書記的一言一行，而是從個人情感上也更關心他、敬佩他了。他的言行舉止、他的精神境界、他殉職后被世人傳頌的事跡，一直到今天，依然引領著我、打動著我、感染著我。
        雪洞刨鞋
        1994年是我印象中阿里地區(qū)最寒冷的年份，全區(qū)普降大雪，發(fā)生了嚴重的雪災。我接到通知，跟隨孔繁森書記帶領的工作組前往革吉縣拍攝采訪。到了革吉縣，縣政府安排車輛人員一同向曲倉鄉(xiāng)(今革吉縣亞熱鄉(xiāng)卻藏村)進發(fā)。過程非常艱辛，道路崎嶇，又是在大雪的惡劣天氣下，工作組緩緩地行進著，很多時候車陷入雪地里出不來，需要工作組的同志全部下來，一起挖雪推車。

        孔繁森下車清理積雪
        那個年代，可能阿里的很多干部都經(jīng)歷過頂風冒寒、鏟雪推車的工作場景。這種情況下，我身兼兩項工作，一是跟大家一起拿著鐵锨去挖雪推車，二是將重要的、感人的、有新聞價值的鏡頭趕緊用攝影機記錄下來。拍攝的過程中，我踩進了一處非常深的雪地，拔出腳的時候，鞋子嵌在了雪里面。在嚴寒的條件下，這很容易導致凍傷，甚至足部肢端受損。當時，孔書記就在我旁邊挖雪，看到這種情況，他立馬沖過來，一只手把我的腳抱起來，另外一只手伸到雪洞里，連拽帶刨地把我的鞋子挖了出來。我右手扛著攝影機，無意中記錄下了這樣一位地委書記幫我從雪地里刨鞋的鏡頭。
        鞋子里全是雪，孔書記扶著我，說：“你現(xiàn)在不要拍了，趕緊上車。”我拿著攝影機，一只腳沒穿鞋，半走半跩地到了車前?？讜泿臀野衍囬T打開，我踉踉蹌蹌地坐了進去。他把我鞋子里的雪倒掉后，放到車上，說：“你不要下來了，腳要受傷的?！蔽耶敃r20多歲的年紀，第一反應肯定是服從，第二因為自己在這方面也沒什么經(jīng)驗，就在車里把鞋子里的雪清理干凈，又把襪子脫掉，做了一些處理。
        我望著窗外，看到孔書記帶領工作組所有的干部職工，冒著嚴寒、頂著大風在那里挖雪開道，便有種要出去把這個場面拍下來的莫名沖動。所以我用最短的時間、最快的速度把鞋襪收拾好，拿上攝影機，下車返回現(xiàn)場繼續(xù)拍攝。這個過程我至今難忘。
        說句心里話
        我們現(xiàn)在看到的孔書記在雪地里就著雪吃干糧的鏡頭，也是雪災時拍攝的。當時，我奉命跟隨工作組前往札達縣進行拍攝。到札達之后，當?shù)厥転那闆r令人震驚，牛、羊都倒在雪地里，大批死亡。
        孔書記看到后非常焦心，通過向縣委、縣政府了解情況，得知平時雪量就比較大的達巴鄉(xiāng)此次受災最嚴重?？h領導的意思是，去往達巴鄉(xiāng)的道路非常艱險，幾乎過不去?？讜浾f：“不行，我們黨和政府在這兒，我們工作組在這兒，我們想方設法也要去鄉(xiāng)里看一下老百姓，慰問當?shù)氐臑拿?。?/span>
        按照這個指示精神，工作組組織了大概五輛車，帶著所有的裝備開始向達巴鄉(xiāng)進發(fā)。離開札達縣古格王朝遺址，再往前走一點左拐，首先碰到的是達坂。當時的走法，需要先上到達坂最高點，再往下走，有15公里左右。
        這段路現(xiàn)在走的話，可能十多分鐘就能過去。但是在當年，即使正常通行也得半個小時。況且那天路上積雪很厚，我們從早上7點鐘出發(fā)，一直走到下午5點，用了10個小時。這個過程可以用“慘烈”來形容。十幾公里一直在緩緩地上坡，所有車輛全部陷入雪里。孔書記不斷帶領大家清掃路面積雪、推車、挖雪，車走不了多遠就又陷進去了，我們再下來挖雪、推車。一路上我們一次次重復著這個過程，中間吃一點干糧補充體力。
        我現(xiàn)在想，當時大家心里為什么能有那樣的熱情？戰(zhàn)斗力為什么那么強？有兩個原因：一是大家心里面惦記著達巴鄉(xiāng)受災的老百姓；二是我們的地委書記孔書記親自帶領大家在這樣艱難的道路上一起推車挖雪，這種情況下也沒有什么人叫苦了。
        當天下午5點左右，工作隊終于都翻過了山頭。到了路面后，所有的人都累癱在了雪地上?？讜涀哌^來與大家坐在了一起，說：“大家辛苦了！我們戰(zhàn)勝了達坂，走過來了，一起唱一首歌吧！”在這種情況下，聽書記這么一說，大家精神為之一振，說：“唱吧！”我清楚地記得，大家唱的是《說句心里話》。其實，想都不用想，當時只要阿里干部一說唱歌，張口就是這首歌。大家在孔書記的領唱之下，跟著合唱了幾句，因為確實很累，聲音不是很嘹亮。孔書記說，趕緊補充營養(yǎng)、補充能量。駕駛員把車門、后備箱打開一看，就剩了11包方便面。大家把方便面拿下來，沒有熱水?？讜浾f：“這個方便面干著吃是非常好吃的，大家嘗嘗?！蔽覀兗娂娝洪_包裝袋，一人掰一塊。沒有水，大家嘴巴也都裂了，面餅還很干。孔書記就地抓了一把雪吃，大家也跟著，啃一口方便面，聲音很響很脆，再就上一口雪，就像在吃很美味的食物。我當時發(fā)現(xiàn)這個鏡頭太珍貴了，必須要拍下來。我什么也沒說，把手上的方便面一扔，去車上取了攝影機，記錄了這個畫面。
        正如毛主席所言，“人是要有一點精神的”。一個國家、一個民族要發(fā)展、要進步，離不開堅強的精神支柱?？追鄙裨诎⒗锔咴纬?，歷經(jīng)時代變遷依然散發(fā)著光芒。我認為，在這個時代，我們更需要大力倡導孔繁森精神。從過去到現(xiàn)在，孔繁森精神始終激勵著我昂首闊步、砥礪前行。
        （之二十三）：《侯炳坤：共克艱難困苦 溫情永駐心間》
        口述人：侯炳坤，曾任阿里軍分區(qū)通信科參謀
        采訪組：高杉  劉建國  李菲  郜雪梅
        采訪日期：2016年1月11日
        采訪地點：鄭州市公安局
         1993年初的一天，軍分區(qū)的劉運通司令員打電話讓我過去，說地區(qū)來了個孔書記。我所在的部隊屬于邊防部隊，除了擔負邊防巡邏的任務以外，還要做好通信保障工作。當時孔書記兼任阿里軍分區(qū)第一書記，劉司令員安排我給孔書記的辦公室接了長明電和內(nèi)線軍用電話，這樣有什么事情方便溝通。這是我第一次跟他接觸。后來因為工作關系，我會時不時到孔書記那里坐一坐、看一看，慢慢地就和他熟悉了?？讜浀钠犯窈惋L范，給我留下很深刻的印象。

        艱苦樸素
        印象最深刻的是孔書記艱苦樸素的生活作風。他經(jīng)常把家里和儲藏室的鑰匙交給我，他家除了國家標配的必需品以外，幾乎沒有個人的東西?？蛷d里放著地區(qū)給他配的一張三人沙發(fā)和兩個單人沙發(fā)，是帶彈簧的那種，坐時間長了人都會被硌得不舒服。沙發(fā)已經(jīng)用了好多年，有些地方都破損了，他套上沙發(fā)套繼續(xù)用，臟了就把沙發(fā)套洗一洗。除了沙發(fā)，樓上還有一張床、兩個床頭柜、一只“一頭沉”的三斗桌和一個放衣服的柜子，一共就這些家具。此外，一臺不知道什么牌子的小電視機、一臺播放盒帶的老式錄像機，就是他家僅有的“高檔”電器。
        攻堅克難
        孔書記對工作認真負責，他不怕困難、不怕犧牲的精神深深地感染了我們。1994年初，阿里地區(qū)發(fā)生了幾十年不遇的大雪災，群眾缺衣少糧，成群的牲畜因凍餓而死。當時孔書記對工作的最低要求，就是不能出現(xiàn)凍死、餓死人的情況。部署好所有工作之后，孔書記堅持要去受災嚴重的普蘭縣看望災民。我們都勸他，雪太大了，非常危險，不要去了。但無論多么惡劣的環(huán)境，都不能阻擋孔書記把黨的溫暖和關心送到群眾身邊的決心。
        去的路上，他們的車被大雪困住了，我們就派了牽引車開道護送他過去。后來我們和劉司令員一塊兒去看望孔書記，發(fā)現(xiàn)由于雪地反射的紫外線非常強，他的整個臉都被曬破皮了。
        情暖部隊
        阿里自然條件惡劣，當?shù)剡叿缿?zhàn)士的工作和生活非常艱苦，甚至有時還有生命危險。記得大概是1990年初，一次下大雪，兩個戰(zhàn)士外出檢修線路失蹤了。我們搜救了好幾天，找到他們的時候，一個戰(zhàn)士扒著電線桿，還做著往上爬的動作，已經(jīng)凍死在那里。兩三公里以外，另一個戰(zhàn)士孤零零地在那里蜷縮著，也凍死了。這兩個場景我至今難忘。由于是冬天，家里的人也上不了山，軍分區(qū)就派車把他們的遺體運了下去。兩個戰(zhàn)士犧牲時都只有十八九歲，真的讓人非常痛心。
        那時候沒有電話，戰(zhàn)士們與家里聯(lián)系全靠寫信。有些人說在阿里當兵人會變得“癡呆”，因為當兵的三年里接觸的只有部隊這幾十個人，那時候沒有網(wǎng)絡，不能看電視，就連報紙也要一兩個月才能送過來，可以說幾乎接觸不到任何實時的信息。長期高寒缺氧的環(huán)境對人的身體傷害也是比較大的。記得剛去阿里的時候，我腦袋疼得像炸了一樣，有想撞墻的感覺，吃也吃不下、睡也睡不著，時間長了才慢慢適應。當時我的體重還不到120斤，每次回到內(nèi)地檢查身體，都會檢查出脾比一般人的大一點，醫(yī)生都以為我是體育運動員，但其實在阿里是沒有大強度訓練的，就是跑跑步、打打靶，正常隊列訓練。
        孔書記也是軍人出身，他非常能體會邊防戰(zhàn)士的實際困難。在他的努力爭取下，阿里建了一個衛(wèi)星站，建成以后就在軍分區(qū)通信科裝了一部免費的電話。那時候資源非常緊張，整個軍分區(qū)就給了一部電話，但已經(jīng)是很大的進步了。
        赤誠待人
        孔書記很務實，盡心盡力地為當?shù)氐母刹咳罕娹k實事。阿里的生活條件很艱苦，食材基本吃儲存的。地委食堂跟我們部隊食堂相比，條件差得很遠，菜都是從新疆葉城運過來儲存到地窖里。冬天大雪封山不通車，所以每年11月份之前必須儲存足夠吃到第二年春天的物資，但地窖的儲存量也是有限的。為了改變這種狀況，孔書記每年都要到烏魯木齊開運輸協(xié)調會，一起商定新疆要承擔多少噸運送到阿里的物資。
        周末或過節(jié)，孔書記經(jīng)常到部隊去看望戰(zhàn)士，和他們聊聊家常。如果遇到戰(zhàn)士的家屬也在阿里，他還會帶些青菜、水果之類的物資一起過去。他沒有一點兒書記的架子，非常平易近人。
        我和我愛人都在阿里工作。我愛人做拉條子的手藝非常好，劉司令員知道孔書記是山東人，喜歡吃面食，就讓我愛人到軍分區(qū)灶上做拉條子，她也因此認識了孔書記。當時我們家里很困難，孩子剛十個月，我母親癱瘓在床，沒有人照顧孩子，我們就把孩子放到我岳母家。孔書記了解這個情況以后，表示如果有機會，一定以組織的名義幫我們解決困難，幫助我們內(nèi)調。他每次從外地出差回來，都會帶些菜或其他物資給我們。他的關心和體貼讓我們很感動。
        孔書記喜歡唱歌，我有幸聽過幾次。第一次是他到我們軍分區(qū)去，聽說軍分區(qū)有一臺DVD機器，就唱了首歌，唱得非常好。后來，過藏歷新年，他邀請我們?nèi)ノ繂柌刈逋?，在郵電局二樓會議室落腳。郵電局也有一臺DVD機器，我們和藏族同胞一塊兒唱歌，那種其樂融融的氛圍我們一直很懷念。
        從25歲到36歲，我在阿里待了10年多，1996年轉業(yè)分配到鄭州市公安局。每每想起孔書記和我們相處的點點滴滴，我都覺得非常親切?？讜浭俏覀冃闹杏肋h的楷模，他“能破萬重困難關，越是艱險越向前”的精神始終激勵著我們。我覺得在阿里艱苦的條件下奉獻自己的青春很值得。只要是在阿里工作過的人，都對那里有很深的感情，都很珍惜那段時光。在阿里工作確實鍛煉人的意志，走到今天，只要想想那時候的生活，就會覺得沒有什么困難是過不去的。







        
    
    
    
    
  
久久精品免费毛片草,日本人妻播放一区,午夜免费在线视频日韩欧美福利,人妻系列日韩心得
国产精品交换视频
亚洲国产小电影在线观看高清


          <td id="8cvuk"></td>
          2. 

            

            • <sup id="8cvuk"></sup>