直到六年級(jí)下學(xué)期，萬(wàn)常華有了些變化。面對(duì)背不出書(shū)，答不對(duì)題的女生，他顯得格外“仁慈”。他告訴她們，不熟悉的課文再回去復(fù)習(xí)幾遍；試卷做錯(cuò)的題目，他可以教。后來(lái)，班里的女孩們慢慢意識(shí)到，校長(zhǎng)的仁慈往往附帶著一種更隱秘，也更為殘酷的“懲罰”
萬(wàn)常華被警察帶走的那天，初一女生丁慧更害怕了。
萬(wàn)常華是她此前就讀小學(xué)的校長(zhǎng)，也兼任六年級(jí)的語(yǔ)文老師，62歲。這個(gè)在當(dāng)?shù)匾試?yán)厲、敢懲戒出名，也頗受村民信賴的老教師，在六年級(jí)下學(xué)期多次對(duì)丁慧實(shí)施猥褻、強(qiáng)奸。事情就發(fā)生在教室隔壁的小房間里，但幾乎無(wú)人知曉。
那些足以讓丁慧戰(zhàn)栗的羞恥、恐懼，并沒(méi)有因?yàn)樽鲪赫弑蛔ザ鴾p弱。至少在那個(gè)下午，比起松上一口氣，她更擔(dān)心的是自己的秘密就要藏不住，以及萬(wàn)常華難以預(yù)料的報(bào)復(fù)。
和她有類(lèi)似想法的，還有另外4名女生，她們都不同程度受到了萬(wàn)常華的侵害，但大多互不知情。
一切都在沉默中發(fā)生。就像她們生活的地方，一個(gè)藏在湖南南部山區(qū)的村莊——大多數(shù)時(shí)候這里都是安靜的，只有不時(shí)的狗吠，和穿村而過(guò)的高鐵呼嘯聲。女孩們的父母外出務(wù)工，把孩子交給一所家門(mén)口的學(xué)校和一位管理嚴(yán)格的校長(zhǎng)，曾是他們最放心的決定。
但這個(gè)看似能最大程度保證孩子安全的地方，卻成了女孩們的夢(mèng)魘之地，她們一度不敢踏足。如今，村小撤并，女孩們成為最后一屆畢業(yè)生。
事發(fā)時(shí)，5名被侵害的女生均不滿14歲。2023年12月1日，萬(wàn)常華被檢察院以強(qiáng)奸罪、猥褻兒童罪向法院提起公訴。2024年1月12日，此案一審開(kāi)庭審理，尚未作出判決。
高鐵穿村而過(guò)。新京報(bào)記者 熊麗欣 攝
“雙面”校長(zhǎng)
從縣城出發(fā)，駕車(chē)一路向南，車(chē)子經(jīng)過(guò)學(xué)校，在紅綠燈口排起長(zhǎng)隊(duì)。每到周末，成群的學(xué)生拖著行李箱趕路，擠滿回鄉(xiāng)的公交車(chē)。一塊數(shù)十米長(zhǎng)展示板掛在路邊，紅底白字寫(xiě)著：“孩兒立志出鄉(xiāng)關(guān)，學(xué)不成名誓不還?！?/span>
車(chē)沿國(guó)道行駛十幾公里后，拐進(jìn)一條狹窄的水泥小路。低矮的房屋立在路邊，早已無(wú)人居住。高低起伏的山丘間，藏著一個(gè)兩千多人的村子。這里幾乎見(jiàn)不到年輕人的身影，幾排樣式相同的三層小樓建在山坡上，灰色的水泥外墻還沒(méi)來(lái)得及粉刷，房門(mén)大多都閉著。老人聚集在村頭的小賣(mài)鋪，玩著撲克，閑聊著，打發(fā)時(shí)間。
村里的小學(xué)就建在村口，緊挨著村委會(huì)，有一棟3層教學(xué)樓，每個(gè)年級(jí)只有一個(gè)班。2020年，這所生源不足50人的村小傳出撤并的消息。“生源緊缺、經(jīng)費(fèi)少，幾乎沒(méi)有人愿意來(lái)（教書(shū)）?！痹诖藞?zhí)教的陳文回憶。
在那不久后，村小迎來(lái)轉(zhuǎn)機(jī)——當(dāng)?shù)亓硪凰W(xué)的校長(zhǎng)萬(wàn)常華，在即將退休之際被聘至該校，成為新校長(zhǎng)，并兼任6年級(jí)班主任及語(yǔ)文教師。公開(kāi)信息顯示，出生于1961年的萬(wàn)常華，在2019年7月入選全市的高級(jí)人才名單。
村小的教學(xué)樓。受訪者供圖
在陳文眼里，這位新來(lái)的校長(zhǎng)個(gè)子不高，走路弓著背，面上看著沒(méi)那么威嚴(yán)，但實(shí)際對(duì)學(xué)生要求嚴(yán)格，“他（萬(wàn)常華）班里語(yǔ)文成績(jī)抓得很緊，學(xué)生背書(shū)偷懶，他會(huì)拿棍子打手，打得很兇?！?/span>
在家長(zhǎng)們看來(lái)，這是老師對(duì)學(xué)生負(fù)責(zé)的表現(xiàn)，“老話說(shuō)嚴(yán)師出高徒。”況且自己在外務(wù)工，孩子能放在校長(zhǎng)帶的班里管，“這是難得的事。”他們教育自己的孩子，在學(xué)校要好好學(xué)習(xí)，一定要聽(tīng)老師的話。只有這樣，將來(lái)才能考個(gè)好大學(xué)，從這里走出去。
也有學(xué)生在課下談?wù)撈鹑f(wàn)常華時(shí)感慨，這位校長(zhǎng)其實(shí)不錯(cuò)。他會(huì)關(guān)心學(xué)生們有沒(méi)有吃早飯，沒(méi)吃的會(huì)得到他給的食物，有時(shí)是一個(gè)蘋(píng)果，有時(shí)是一個(gè)面包或者一盒牛奶。
陳文記得，有一次，萬(wàn)常華坐在教學(xué)樓前曬太陽(yáng)，幾個(gè)六年級(jí)的女生被他叫到旁邊，幫他拔白頭發(fā)。“他（萬(wàn)常華）說(shuō)，你看看老師為你們頭發(fā)都熬白了。”
陳文一度覺(jué)得這是溫馨的一幕，直到性侵事件曝光，“現(xiàn)在想想，那樣是過(guò)于親昵了?！?/span>
“害怕他”
五月的湖南南部，氣溫已接近30°C，村里連降幾場(chǎng)大雨，空氣格外潮濕、沉悶。
2023年5月19日的那個(gè)中午，又下起大雨，下課鈴響起，13歲的女孩張妍急匆匆地跑出教室，因?yàn)樘保澞_被路邊的水坑打濕。到家后，她放聲大哭，告訴母親秦芳，老師萬(wàn)常華抱了她。
“抱了你？”秦芳不確信地反問(wèn)女兒?！爱?dāng)時(shí)我還想這會(huì)不會(huì)是老師親近孩子的一種表現(xiàn)?！比f(wàn)常華一直是她敬重的老師。秦芳記得，2022年11月，萬(wàn)常華摔了一跤，在醫(yī)院住了沒(méi)幾天，堅(jiān)持拄著拐杖來(lái)上課。女兒是他班里的學(xué)生，語(yǔ)文成績(jī)一直不錯(cuò)。為了表達(dá)感謝，她曾買(mǎi)過(guò)兩瓶鈣片送給萬(wàn)常華。
“除了抱你，他還對(duì)你做了其他的嗎？”張妍點(diǎn)點(diǎn)頭說(shuō)，校長(zhǎng)除了抱她，還親了她的嘴巴。
“很驚訝，不敢相信，但他是畢業(yè)班的老師，還是校長(zhǎng)，沒(méi)有證據(jù)不能隨便冤枉?！鼻胤家粫r(shí)愣住，這個(gè)37歲的母親個(gè)子不高，留著一頭干練的短發(fā)，說(shuō)話語(yǔ)速很快，語(yǔ)氣堅(jiān)定。她決定去學(xué)校問(wèn)個(gè)明白。
距離上課還有一個(gè)小時(shí)，秦芳領(lǐng)著女兒來(lái)到學(xué)校。她讓女兒先去班里告訴別的女生，自己被校長(zhǎng)親過(guò)，再問(wèn)她們有沒(méi)有類(lèi)似的遭遇，“告訴她們我會(huì)幫助她們?！?/span>
女孩夏悅對(duì)那個(gè)下午記憶深刻，在此之前她一直不敢開(kāi)口講出自己的遭遇，哪怕是面對(duì)家人。在無(wú)數(shù)個(gè)獨(dú)處時(shí)刻，她都期待身邊能有人主動(dòng)問(wèn)自己這件事，從而找到出口，得到保護(hù)。秦芳是她信任的大人，每周總有幾天，班里的同學(xué)都會(huì)聚在張妍家玩耍。那時(shí)，秦芳總會(huì)拿出好吃的熱情招待她們，還會(huì)給她扎辮子，“像媽媽一樣，她在就很有安全感?！?/span>
最終，她和幾個(gè)女孩走出教室，在走廊上說(shuō)出了那個(gè)從未向他人提起過(guò)的秘密——女孩們告訴秦芳，自六年級(jí)下學(xué)期開(kāi)學(xué)以來(lái)，她們?cè)馐芰诵ｉL(zhǎng)萬(wàn)常華不同程度的性侵害。
秦芳用手機(jī)記錄下了女孩們的講述。秘密就藏在與六年級(jí)教室只有一墻之隔的小房間。它位于教學(xué)樓三樓最右側(cè)。房間里，兩張沒(méi)有被褥的單人床被沿墻擺放，在屋內(nèi)隔出一條狹窄的步道。一套桌椅和一個(gè)書(shū)柜也被塞進(jìn)房間，桌上除了一包紙巾，再?zèng)]有其他物品。萬(wàn)常華是房間的主人，但這并不是他的辦公室，老師們的辦公室被安置在一樓。
事發(fā)后，萬(wàn)常華（化名）施暴的房間已經(jīng)只剩下一個(gè)柜子。受訪者供圖
六年級(jí)上學(xué)期，學(xué)生們常在早讀和語(yǔ)文課時(shí)，被萬(wàn)常華一個(gè)個(gè)地叫進(jìn)房間。理由有時(shí)是講解語(yǔ)文試卷，有時(shí)是背課文。若在規(guī)定的時(shí)間內(nèi)，背不出課文，萬(wàn)常華會(huì)用棍子狠狠地打他們的手心。班里男生女生都被打過(guò)。“打得很兇，有時(shí)候（手）被打到抬不起來(lái)。”曾有上一屆六年級(jí)的男同學(xué)私下給萬(wàn)常華取外號(hào)，叫“瘋狗”。夏悅說(shuō)，班里有些女生見(jiàn)到萬(wàn)常華，會(huì)繞路走，“害怕他?！?/span>
直到六年級(jí)下學(xué)期，萬(wàn)常華有了些變化。面對(duì)背不出書(shū)，答不對(duì)題的女生，他顯得格外“仁慈”。他告訴她們，不熟悉的課文再回去復(fù)習(xí)幾遍；試卷做錯(cuò)的題目，他可以教。后來(lái)，班里的女孩們慢慢意識(shí)到，校長(zhǎng)的仁慈往往附帶著一種更隱秘，也更為殘酷的“懲罰”。
女孩夏悅回憶，有一次，萬(wàn)常華坐在房間的凳子上，借著講題目的名義，把她喊到身邊，然后突然抱住她，她嘗試掙脫，萬(wàn)常華就把手伸向她身體的隱私部位。“他說(shuō)喜歡我，讓我嫁給他，說(shuō)要什么他都會(huì)給我。”
她拼命掙扎，萬(wàn)常華便變得不耐煩，揮手讓她回教室。走出那個(gè)房間后，她安靜地回到自己的座位，假裝什么都沒(méi)有發(fā)生過(guò)。她不想讓身邊的人發(fā)現(xiàn)自己的秘密，成為那個(gè)“特別”的人。只有爺爺不在家的時(shí)候，她才敢一個(gè)人放聲大哭一場(chǎng)。
在秦芳看來(lái)，這是萬(wàn)常華策劃已久的一場(chǎng)犯罪。教學(xué)樓的第三層只有六年級(jí)教室和萬(wàn)常華掌管著鑰匙的那個(gè)小房間。沒(méi)有人會(huì)在萬(wàn)常華上早讀課或語(yǔ)文課時(shí)去到三樓，而侵害就在那時(shí)發(fā)生，“上學(xué)期就是試探、立威，摸清楚學(xué)生的性格，打你、讓你聽(tīng)他的話，等到六年級(jí)下學(xué)期他就開(kāi)始動(dòng)手了?！?/span>
聽(tīng)女孩們講完后，秦芳拿著手機(jī)錄下的證據(jù)走進(jìn)教師辦公室。臨近下午上課，辦公室坐滿了教師，萬(wàn)常華走進(jìn)辦公室。
“你是不是親了我女兒？”秦芳沖到萬(wàn)常華面前質(zhì)問(wèn)，對(duì)方愣住，隨即揚(yáng)手，大聲否認(rèn)。辦公室里另一位男老師也站了出來(lái)，他讓秦芳不要再亂說(shuō)，校長(zhǎng)平時(shí)教育學(xué)生嚴(yán)厲了一些，但絕不可能猥褻學(xué)生。
秦芳從口袋里掏出手機(jī)，班里女生的聲音響起，萬(wàn)常華一下慌了。那天，萬(wàn)常華在辦公室被警方帶走調(diào)查，之后再?zèng)]回來(lái)。
“問(wèn)那些干啥”
案發(fā)后，秦芳很快意識(shí)到，女兒已經(jīng)是萬(wàn)常華帶過(guò)的第二屆六年級(jí)，上一屆六年級(jí)的女生會(huì)不會(huì)也遭遇侵害？秦芳決定追問(wèn)下去。她想到了好朋友陳靜的女兒丁慧。
“你有沒(méi)有被校長(zhǎng)抱過(guò)、親過(guò)？”13歲的丁慧坐在初一年級(jí)的教室里，看著電話手表上媽媽陳靜發(fā)來(lái)的短信，手心不停冒汗。她回想起一年前發(fā)生在六年級(jí)隔壁房間里的事情——語(yǔ)文早讀課上，以往打在手心的棍子被萬(wàn)常華惡狠狠地敲在桌子上。
同校的教師陳文注意到，有幾次其他老師都下早讀了，萬(wàn)常華才從三樓下來(lái)，“他（萬(wàn)常華）說(shuō)，六年級(jí)學(xué)生快畢業(yè)了，要抓緊。學(xué)生被他一個(gè)個(gè)叫進(jìn)去背書(shū)，背不出，他就打手板?！标愇暮軞J佩這位校長(zhǎng)，覺(jué)得他工作做得很扎實(shí)，之前還在另一所學(xué)校被評(píng)為優(yōu)秀校長(zhǎng)。
而實(shí)際發(fā)生在房間里的一幕是，站在房間一角的丁慧害怕得發(fā)抖，接著，萬(wàn)常華放下手中的棍子，向她靠近，實(shí)施性侵。
沒(méi)人發(fā)現(xiàn)異常，“他是校長(zhǎng)，我不敢反抗，也不敢告訴老師?！背f(wàn)常華外，學(xué)校共有7個(gè)老師，3個(gè)女老師，4個(gè)男老師。“女老師不是很熟，也很難向男老師開(kāi)口，而且如果老師不信，把事情告訴萬(wàn)常華，我們可能會(huì)變得更危險(xiǎn)?！倍』壅f(shuō)。
唯一知道她秘密的，是她的同班同學(xué)魏歡，兩人還是親戚。小學(xué)五年級(jí)，魏歡轉(zhuǎn)來(lái)村小，之后便和她一同生活在自己奶奶家。六年級(jí)下學(xué)期的一個(gè)夜晚，兩人睡前聊起班主任萬(wàn)常華，“她（魏歡）說(shuō)萬(wàn)常華很惡心。我問(wèn)她是不是也被校長(zhǎng)欺負(fù)過(guò)，她說(shuō)是?！蹦莻€(gè)夜晚，她們相互交換心事。天亮后，兩人心照不宣，再也沒(méi)有說(shuō)起過(guò)那個(gè)秘密。
紅色大門(mén)的村小。受訪者供圖
和她們一樣，村里的女孩大多由祖輩照顧。爺爺奶奶們大多60歲出頭，白天拾掇莊稼，或者在村子周邊接一些短工，空閑時(shí)就聚在村口聊天、打牌。照顧孫輩是他們的主要任務(wù)：負(fù)責(zé)孩子的一日三餐，敦促他們刻苦學(xué)習(xí)，當(dāng)然還要保證他們的安全，包括“不要去水邊、不要玩火”等等。至于孩子們的心事，他們似乎沒(méi)怎么想過(guò)。
“問(wèn)那些干啥?！毕膼偟臓敔斦f(shuō)。
丁慧想過(guò)向媽媽求助，可話到嘴邊卻說(shuō)不出口，“我害怕他們說(shuō)為什么不早點(diǎn)說(shuō)出來(lái)，為什么不反抗?！弊屵@件事情變得更加難開(kāi)口的是，她和魏歡都曾接受過(guò)萬(wàn)常華給的手機(jī)。
平日里，捉迷藏、跳皮筋是女孩們常玩的游戲。玩膩了，她們就繞著村子邊走邊聊，聊明星，也聊同學(xué)間的八卦。有時(shí)，她們也壯著膽子，走半小時(shí)小路，再坐半小時(shí)公交，去城里看看。在單調(diào)乏味的童年里，手機(jī)是她們最渴望擁有的東西，可以刷視頻、打游戲。
丁慧回憶，六年級(jí)下學(xué)期的一個(gè)午后，兩人在學(xué)校被萬(wàn)常華叫住“談心”。魏歡說(shuō)起，媽媽管她太嚴(yán)，不讓她玩手機(jī)。萬(wàn)常華安慰她，承諾送她一部手機(jī)。
“后來(lái)萬(wàn)常華說(shuō)，看我比較無(wú)聊，也給我一部。”丁慧回憶，那時(shí)，萬(wàn)常華與她們約定，每周的周五可以來(lái)找他領(lǐng)手機(jī)，周一之前歸還。那是一部沒(méi)有電話卡的智能手機(jī)，萬(wàn)常華沒(méi)有給她發(fā)過(guò)信息。她只記得有一次，魏歡與她窩在一起刷短視頻時(shí)，萬(wàn)常華給魏歡打來(lái)視頻電話，說(shuō)自己正在泡腳店。“他還說(shuō)過(guò)等我們畢業(yè)后，要去我們上中學(xué)的地方教書(shū)。”
就這樣，兩人循著萬(wàn)常華定下的規(guī)矩，一直到六年級(jí)畢業(yè)。侵害有時(shí)是在取手機(jī)時(shí)發(fā)生的。臨近畢業(yè)，丁慧越來(lái)越排斥這種行為，“感覺(jué)像是一種交易?！毙W(xué)畢業(yè)后，她沒(méi)再去找過(guò)萬(wàn)常華借手機(jī)。初一寒假，她擁有了一部自己的手機(jī)。萬(wàn)常華在那個(gè)寒假聯(lián)系到她，讓她去村小掛燈籠，她拒絕了?！安幌牒退儆新?lián)系?！?/span>
事情本有機(jī)會(huì)更早揭露。一次偶然機(jī)會(huì)，魏歡的母親王薔得知女兒有一部手機(jī)，母女間因此爆發(fā)了一次激烈爭(zhēng)吵，最后女兒開(kāi)口，說(shuō)手機(jī)是因?yàn)榱昙?jí)時(shí)有次考試成績(jī)不錯(cuò)，校長(zhǎng)萬(wàn)常華獎(jiǎng)勵(lì)給她的。
這讓王薔想起幾個(gè)月前，她曾在自己的手機(jī)上看見(jiàn)女兒跟萬(wàn)常華的聊天，“萬(wàn)常華當(dāng)時(shí)問(wèn)我女兒，從縣城回村里要不要他開(kāi)車(chē)去接?！蓖跛N覺(jué)得不對(duì)勁兒，“會(huì)有老師對(duì)學(xué)生這么好嗎？”
不久后，王薔打電話給萬(wàn)常華質(zhì)問(wèn)他手機(jī)的事。王薔記得，萬(wàn)常華說(shuō)自己的好心被辜負(fù)，給她發(fā)了一長(zhǎng)串消息解釋。
“他說(shuō)他摔斷了腿，也一直在為學(xué)生的考試操心，還說(shuō)以后會(huì)多關(guān)注我女兒的成績(jī)?！痹俸髞?lái)，王薔聽(tīng)說(shuō)萬(wàn)常華拄著拐杖去學(xué)校給學(xué)生上課，當(dāng)時(shí)她甚至覺(jué)得自己是不是真的錯(cuò)怪了對(duì)方。
后來(lái)，王薔告訴女兒，在學(xué)校要好好讀書(shū)，不要玩手機(jī)了。女兒只點(diǎn)點(diǎn)頭，沒(méi)有說(shuō)話，也再?zèng)]向母親提起過(guò)萬(wàn)常華。
丁慧也一樣，她再提起萬(wàn)常華時(shí)，是在對(duì)方被警方帶走的那個(gè)下午。丁慧用電話手表發(fā)信息給媽媽?zhuān)f(shuō)出了自己的秘密。教室外，沉悶的雨點(diǎn)打在地面上，她看到校園無(wú)人注意的角落里，花瓣灑落一地。
檢察院起訴書(shū)顯示，2022年上半年至2023年5月，萬(wàn)常華利用其教師身份，以背書(shū)、懲罰等為由，分別將5名女生叫到六年級(jí)教室隔壁房間，多次實(shí)施猥褻、強(qiáng)奸行為。事發(fā)時(shí)，5名女生均不滿14歲。
沉默的真相
夏悅家在村子?xùn)|頭，是棟三層小樓，水泥外墻還沒(méi)來(lái)得及裝飾，室內(nèi)雖然家具齊全，但還是毛坯狀態(tài)。村里很多房子都是如此，年輕的父母南下務(wù)工，等著把房子貼上瓷磚，搞齊裝修。
秦芳也一樣，她17歲時(shí)就去到深圳打拼。在快節(jié)奏的大都市里生活，她習(xí)慣吸收外界的信息。后來(lái)，她與丈夫相識(shí)結(jié)婚，迎來(lái)他們的第一個(gè)女兒。
村里的許多房子都還沒(méi)有裝飾外墻。受訪者供圖
媽媽這個(gè)身份讓她變得更為敏感，尤其是兩個(gè)女孩的媽媽。“女孩在社會(huì)上總?cè)菀壮蕴??！贝笈畠核膫€(gè)月大時(shí)，秦芳就與丈夫商量，一個(gè)人留在深圳掙錢(qián)養(yǎng)家。她則回到老家，陪在女兒身邊。她與女兒成為好朋友，相比女兒在學(xué)?？剂硕嗌俜郑P(guān)心女兒在學(xué)校里交到幾個(gè)好朋友。
陪伴女兒成長(zhǎng)的每一步，秦芳都走得小心翼翼。她告誡女兒要遠(yuǎn)離陌生人。而讓她更擔(dān)憂的是，惡人可能就出現(xiàn)在身邊。女孩遭到熟人侵害的事例，常出現(xiàn)在她看到新聞中。這讓她感到不安。女兒張妍還在上幼兒園時(shí)，她就教女兒正確認(rèn)識(shí)“隱私部位”，保護(hù)自己，并告訴女兒要避免除直系親屬外的男性單獨(dú)相處。
女兒張妍讀到六年級(jí)時(shí)，秦芳就決定把孩子轉(zhuǎn)回鄉(xiāng)下的小學(xué)。那時(shí)的她聽(tīng)說(shuō)，回村里讀小學(xué)，將來(lái)能直接升公立的初中，那所學(xué)校離家近，教學(xué)條件也好。況且，村小一個(gè)班只有不到十個(gè)學(xué)生，相比于市里幾十個(gè)人一個(gè)班，孩子能得到老師更多的關(guān)注。
王薔也覺(jué)得是個(gè)好機(jī)會(huì)。女兒魏歡讀到五年級(jí)時(shí)，她便把孩子送到村里的姐姐家，不到500米就是學(xué)校，“下一個(gè)坡就到了，我就覺(jué)得這個(gè)學(xué)校很安全?！?/span>
早些年她與丈夫在老家養(yǎng)過(guò)羊，生意一直不好。后來(lái)，兩人又輾轉(zhuǎn)去到廣東打工，“哪家制衣廠需要人就去哪家?！?/span>
2022年夏天，王薔回到老家看女兒。六年級(jí)畢業(yè)的女兒已經(jīng)開(kāi)始發(fā)育，個(gè)子一下躥了不少。那時(shí)，王薔含糊地向女兒介紹一些性知識(shí)。在這之前，她從未跟女兒說(shuō)起過(guò)這些，她總覺(jué)得孩子太小，說(shuō)這些太早。可那天，女兒聽(tīng)后卻說(shuō)：“媽媽你為什么不早點(diǎn)跟我講這些？”
王薔有些意外，她猜想女兒是不是跟班里的同學(xué)早戀了，但女兒一直否認(rèn)。直到事情曝光，女兒才告訴她自己被強(qiáng)奸的事實(shí)。心疼、懊悔，伴著憤怒一起襲來(lái)，王薔坐在家里，大哭了一場(chǎng)。
秦芳則很快行動(dòng)起來(lái)，萬(wàn)常華被警方帶走后的那個(gè)周末，她帶著魏歡和丁慧到班上女同學(xué)家挨家詢問(wèn)，“我想搞清楚上一屆六年級(jí)女生到底還有多少受害者，大家團(tuán)結(jié)在一起解決這事情。”
她說(shuō)自己從未想過(guò)隱瞞女兒的遭遇，更沒(méi)有因此責(zé)怪過(guò)女兒。有時(shí)，她也會(huì)給其他受害女生的家長(zhǎng)做工作，提醒他們也要如此。“六年級(jí)的女孩正處在身體發(fā)育階段，平時(shí)爺爺奶奶談性色變，她們是村子里最容易遭受危險(xiǎn)的一群人?！?/span>
隱秘的傷害
萬(wàn)常華被帶走的那個(gè)下午，已經(jīng)上初一的丁慧早早回到村里，她想把自己的秘密告訴還在上六年級(jí)好朋友夏悅。結(jié)果發(fā)現(xiàn)，自己最好的朋友竟和她有同樣的秘密。
消息在學(xué)生間傳開(kāi)。低年級(jí)的學(xué)生看見(jiàn)夏悅，起哄問(wèn)：“你是不是被校長(zhǎng)親過(guò)了？”夏悅沒(méi)理會(huì)，那以后，她害怕去學(xué)校上學(xué)。那段時(shí)間，她特別想爸爸，“想他在我身邊?！?/span>
夏悅父母離異，自己跟了爸爸。2023年年初，父親到深圳一家酒店做廚師。那個(gè)新年，夏文沒(méi)能回家陪女兒。他想給女兒買(mǎi)幾件新衣，衣服寄到后，才發(fā)現(xiàn)尺碼大了，女兒穿不了。
夏悅很少和爸爸分享過(guò)自己的心事，“不好意思說(shuō)，也不知道應(yīng)該怎么開(kāi)口?！泵看伟职执騺?lái)視頻，兩人除了簡(jiǎn)單聊聊家常，剩下大半的時(shí)間，父女倆都對(duì)著手機(jī)沉默。
女孩們只能把傷痕藏起來(lái)。一份司法意見(jiàn)鑒定書(shū)顯示，被鑒定人魏歡在性侵事件發(fā)生后，“有時(shí)候會(huì)夢(mèng)到這件事情，看到學(xué)校和教室會(huì)感到害怕，有時(shí)候晚上出門(mén)會(huì)覺(jué)得害怕。會(huì)擔(dān)心以后的生活，怕別人知道后用異樣的眼光看自己；左手手臂的瘢痕是多次自殘?jiān)斐傻?，大概四次，在家里用刀割或鏡子的碎片割的?！?/span>
升入初一后，丁慧發(fā)現(xiàn)自己變得健忘，會(huì)莫名其妙地不開(kāi)心。她想，如果早點(diǎn)說(shuō)出來(lái)，是不是就不會(huì)有更多人受到傷害。恐懼、自責(zé)常將她吞沒(méi)。“后來(lái)我又想，也是因?yàn)槲遥ū恍郧郑ｉL(zhǎng)才可能受到最嚴(yán)厲的懲罰?！?/span>
萬(wàn)常華被抓后，張妍曾問(wèn)過(guò)母親秦芳，自己把校長(zhǎng)的事情說(shuō)出來(lái)是不是對(duì)的？秦芳告訴女兒：“不說(shuō)會(huì)有更多人受害，哪怕只有你一個(gè)（受害者），我也會(huì)站出來(lái)?！?/span>
事發(fā)后，村小在當(dāng)年暑假被撤并，村里的學(xué)生被安置到附近的小學(xué)。教學(xué)樓的一樓被當(dāng)?shù)匾粦羧思页邪聛?lái)，成了農(nóng)家樂(lè)。二樓、三樓的教室里，還擺放著當(dāng)時(shí)的課桌。那個(gè)女孩們口中的房間，早已被清空。從房間里的窗戶向外望去，是延綿不斷的山丘。
那件大碼衣服還疊放在夏悅的房間里，旁邊擺著一張簡(jiǎn)易的折疊桌和一個(gè)塑料凳子。墻面還是一層水泥，只有床頭一角被房間的主人布置過(guò)，一張長(zhǎng)條的桌上，鋪上了白色的桌布，桌上擺了一個(gè)巨大的玩偶和幾支畫(huà)筆——她喜歡畫(huà)畫(huà)，去描摹那些可愛(ài)的卡通人物。
小學(xué)畢業(yè)后，夏悅停下了畫(huà)筆，她聽(tīng)堂哥說(shuō)起過(guò)跆拳道，她也想學(xué)，“可以保護(hù)自己。”
夏悅（化名）房間桌子上的玩偶。受訪者供圖
（為保護(hù)未成年人隱私，文中人物均為化名）