我閑時(shí)常去廈門(mén)園林植物園萬(wàn)石水庫(kù)邊上的竹類(lèi)植物區(qū)轉(zhuǎn)悠，注意到小路邊長(zhǎng)著一棵枝干扭曲、外皮暗褐色的樹(shù)，因?yàn)樗L(zhǎng)在一排臺(tái)階的內(nèi)側(cè)，我每次下臺(tái)階，右手都要撫觸它，次數(shù)多了，便對(duì)它生出幾分好感，想知道它叫什么名字。我的心思似乎被人猜到了，某日再?gòu)臉?shù)旁經(jīng)過(guò)時(shí)，發(fā)現(xiàn)樹(shù)上掛了個(gè)小牌，上面印著：黃連木。小牌用細(xì)鐵絲寬松地箍在樹(shù)上，而不是像某些地方用釘子釘進(jìn)樹(shù)里，說(shuō)明辦事者憐愛(ài)樹(shù)木。
黃連木之名讓人聯(lián)想到中藥黃連。兩者的確有撇不清的關(guān)系。據(jù)植物學(xué)著作介紹，黃連木其味苦、甘，因其木材色黃味苦似中藥黃連，因此得名黃連木。
黃連木為漆樹(shù)科黃連木屬落葉喬木，多生于干瘠山坡，葉和樹(shù)皮可入藥，能治療痢疾、霍亂等癥；木材堅(jiān)韌致密，有光澤，易干燥，抗壓耐腐，濕潤(rùn)不裂，可制造民用建筑、箱板等，而用它雕刻而成的器具木紋如絲、玲瓏剔透，整體杏黃晶瑩，名曰“楷雕”。曲阜保存的孔子夫婦像就是“楷雕”。
為什么把黃連木雕的東西稱作“楷雕”呢？這就要說(shuō)到黃連木的另外一個(gè)名字：楷樹(shù)。楷是個(gè)多音字，作樹(shù)名時(shí)讀jiē，組詞“楷?！睍r(shí)讀kǎi?？６侄际悄咀峙?，按照古人造字的一般規(guī)律，“?！崩響?yīng)也是一種樹(shù)。
沒(méi)錯(cuò)，“?！钡拇_是一種樹(shù)。宋代孫奕在《履齋示兒編》中記載：“孔子冢上生楷，周公冢上生模，故后世人以為楷模?！鼻宕偶痘茨喜菽咀V》“楷木”條下也記：“楷木生孔子冢上，其干枝疏而不屈，以質(zhì)得其直也?！逼洹澳Ｄ尽睏l下又記：“模木生周公冢上，其葉春青、夏赤、秋白、冬黑，以色得其正也?！庇纱耍瑑晌皇ベt墓旁生長(zhǎng)的“楷?！北惚灰隇榘駱恿恕Ｓ袑W(xué)者從文字學(xué)的角度分析說(shuō)，“楷”從木從皆表聲，其“皆”有大眾之意，暗示楷樹(shù)為眾樹(shù)之典范；“?！睆哪緩哪砺?，有模具之意，暗示模樹(shù)值得眾樹(shù)模仿。較早使用“楷模”一詞的當(dāng)屬《后漢書(shū)·盧植傳》，曹操北伐時(shí)在書(shū)信里稱贊當(dāng)時(shí)的經(jīng)學(xué)家盧植“故北中郎將盧植，名著海內(nèi)，學(xué)為儒宗，士之楷模，國(guó)之楨干也”。
我們現(xiàn)在知道，孔子墓旁的楷樹(shù)就是黃連木，那是子貢種的。孔子病逝時(shí)，子貢回來(lái)奔喪，在老師墓旁種下一棵從衛(wèi)國(guó)帶來(lái)的楷樹(shù)苗，后來(lái)小樹(shù)苗長(zhǎng)成大樹(shù)，“質(zhì)得其直”，備受贊譽(yù)，遺憾的是到清朝康熙年間毀于雷擊?，F(xiàn)在游人在原來(lái)種樹(shù)的地方能看到一塊刻著楷樹(shù)枯干圖像的石碑，即“子貢手植楷”，邊上還有一座“楷亭”。
那么，西周政治家周公墓旁的模樹(shù)又是一種什么樹(shù)呢？上文說(shuō)過(guò)，《淮南草木譜》描述模樹(shù)的一大特點(diǎn)，是其葉春青、夏赤、秋白、冬黑，四季變換不同顏色，很是奇特。假如知道周公墓在哪兒，到現(xiàn)場(chǎng)一看便知，但周公逝世之后，其墓葬成了謎，直到現(xiàn)在專(zhuān)家們都沒(méi)有辦法確定周公墓在哪兒。后來(lái)專(zhuān)家們經(jīng)過(guò)仔細(xì)研究古籍對(duì)模樹(shù)的描述，推測(cè)模樹(shù)或許是薔薇科梨屬落葉喬木豆梨。
豆梨是中國(guó)的原生樹(shù)種，早在周秦時(shí)期就開(kāi)始栽培了，《中國(guó)野生果樹(shù)物種資源調(diào)查與研究》稱其“因果實(shí)小于豆子，故得名豆梨”。豆梨主要分布于淮河、長(zhǎng)江流域以及華南地區(qū)，生長(zhǎng)在山坡、平原或山谷雜林中。廈門(mén)園林植物園“新碑林”山上就有。它生長(zhǎng)旺盛，通常三五年就能長(zhǎng)到七八米高。像黃連木一樣，豆梨也有藥用價(jià)值，它的果實(shí)、根莖和樹(shù)葉，都能作為藥材，起到清熱解毒和止咳潤(rùn)肺的作用。
豆梨別稱棠梨、甘棠，典故有“甘棠遺愛(ài)”，說(shuō)的是西周的周成王時(shí)代，有兩位賢人——周公和召公。周公是周文王的小兒子、周武王的兄弟；召公是周文王的侄子、周武王的堂兄弟。他倆都是周成王的叔父。他們把周朝直轄的地區(qū)，以“陜塬”（今河南省三門(mén)峽市陜州區(qū)）為界，分作東西兩半。周公駐洛邑，管東半地區(qū)和東方的諸侯；召公駐鎬京，管西半地區(qū)和西方的諸侯。他們時(shí)常巡行各地，宣揚(yáng)德政。有一次，召公巡行南方，在漢水上游的一個(gè)小村里訪問(wèn)百姓，還為他們解決問(wèn)題。百姓非常感動(dòng)，懷念了許多年。召公當(dāng)年南巡時(shí)，曾在一株甘棠樹(shù)下休息過(guò)，這株甘棠樹(shù)便被當(dāng)?shù)匕傩展Ь吹乇Ｗo(hù)著，還流傳著這樣一首民歌：“蔽芾甘棠，勿翦勿伐，召伯所茇。蔽芾甘棠，勿翦勿敗，召伯所憩。蔽芾甘棠，勿翦勿拜，召伯所說(shuō)?！庇靡员硎緦?duì)賢官廉吏的愛(ài)戴和懷念。
最激發(fā)專(zhuān)家興致的是，豆梨的樹(shù)葉也像《淮南草木譜》描述的那樣可以變色，春天嫩綠，夏日泛紅，到了秋天隨溫度的降低開(kāi)始慢慢變白，唯一與古籍記載有出入的是冬天豆梨的樹(shù)葉會(huì)落光。就在大家百思不得其解的時(shí)候，傳來(lái)陜西咸陽(yáng)發(fā)現(xiàn)一處疑似周公墓的消息。據(jù)當(dāng)?shù)亻L(zhǎng)者介紹，以前古墓周?chē)_實(shí)有樹(shù)木，不過(guò)冬天沒(méi)有葉子。研究發(fā)現(xiàn)，咸陽(yáng)古人時(shí)常會(huì)將豆梨樹(shù)種植在墓旁。那么如何解釋現(xiàn)實(shí)與史料描述不盡相同呢？或許，時(shí)移世易，氣候變暖，模樹(shù)發(fā)生變異了吧。
總之，“楷?！笔莾煞N樹(shù)，后世以樹(shù)喻人，把人的模范行為、榜樣作用稱為“楷?！?，流傳至今。